第1章
物业突然贴公告，薪急聘管。
条件很古怪：“仅限本退休业主。”
跟搬邻居聊起，：“该点个管，里……总太平。”
着薪，还着皮物业处应聘。
经理递本册子，封皮着《户须》。
翻第页，面用着：“规则：禁止回应任何自壁里敲击。”
.叫张，栋里半辈子，从到。
退休，子过得清闲，就点太清闲。
到物业张万薪招聘公告，承认。
倒图，主句“仅限本退休业主”，让里痒痒。
们，算，退休老伙拢共也就个，个晒太阳、象？
当管，图么？
物业办公候，陈经理正对着盆蔫萝愁。
见，像见救，还没等，马把本《户须》塞到里。
“老张，应聘管吧，就！
里得最久，况最熟。”
掂掂本册子，挺沉。
“陈经理，管……具都干些么？”
神躲闪，续杯茶：“没么，就操点，巡巡，处理点户杂事。
资好，主图个。”
越么，里越没底。
拿着册子回到，老伴真把活儿应由得皱起眉:“辛苦半辈子，退休么还作。”。
没理，***，翻册子。
字，像用血。
“规则：禁止回应任何自壁里敲击。”
么怪规定？
正着，客卧相连面壁，就传“叩、叩、叩”音。
很节奏。
识就问句：“谁啊？”
话到嘴边，又被咽回。
字迹，子里亮。
没。
里敲击。
过概几秒，“叩叩叩叩叩”，音又响起，比刚才急促得。
像么，边很耐烦。
还没作，只站起，