临总样，湿漉漉，带着种浸入骨髓凉。
林未放镊子放镜，揉揉些涩眉。
作台，页残破宋刻本《经》正指尖缓恢复。
作为古籍修复师，习惯于与打交，从岁磨损抢夺回丝文碎片。
但今，似乎格沉。
今，父亲林建国忌。
。
个阳过分刺，最终却被吞噬午，仿佛就凝固昨。
，坠，。
些汇像冰标签，钉父亲命终点，也钉愧疚与解。
站起，到边个蒙着防布柜。
吸，掀布。
昏线，像被惊扰精灵。
柜子里父亲留遗物——主若珍宝建筑籍图。
很打个柜子，里面每件物品都像块无形烙，碰次，就紧缩次。
但今，得必须点么。
或许，理些曾经倾注过血，能让个模糊、背更点。
籍带着陈墨特。
专业籍，《建筑结构力》、《空与形式》、《国古建筑营造法式》……页偶尔父亲随记，凌厉而清晰迹，维留迹。
林未本本拂，作柔，仿佛怕惊扰页沉灵魂。
本《世界建筑史》夹层里，到张质片。
签。
抽，张略微泛寄信回执。
张质很普通，种老式邮局常用脆单据。
面字复留痕迹，些模糊，但键信息依然辨：寄件：林建国收件：林未期：..寄局：清邮局林未呼吸骤然滞。
。
个期像把锈钥匙，猛***记忆锁孔，却扭任何，只带阵尖锐刺痛。
正父亲世当。
父亲，寄过封信？
为么从未收到过？
封信里么？
例问候，还……别？
最刻，对女儿些么？
无数个问题像潮般涌，冲击着理智。
反复翻张回执，试图到更线索。
回执方，盖着个圆形邮戳，戳记些特别，并非标准“临清”，似乎个模糊、扭曲螺旋纹样，边缘文字难以辨认。
“清邮局……”着个名字。
印象，老区确实么个邮局，似乎很就己经没么，现代通讯洪流，像块被遗忘孤岛。
脏胸腔里受控制狂。
种混着激、困惑巨伤绪攫。
，首以为父亲带着未尽遗憾突然，从未过，所空里，父亲曾试图向传递过信息。
封“消失信”，与父亲“”？
个旦起，就像藤蔓样紧紧缠绕绪。
父亲最几个，确实些反常。
常常眉紧锁，接话刻避，次，甚至到里压音么争执，提到过“结构全”、“能妥协”之类。
当并未，只以为作压力。
现，些碎片化记忆，因为张突然现回执，而被赋予全、令含义。
紧紧攥着张片，指尖因用力而泛。
更，仿佛为段被封往事呜咽。
父亲总：“建筑凝固，而文字信使。”
么，张自、未能送达回执，又段凝固信使？
传递，个样、被刻掩埋真相？
林未将回执紧紧贴胸，仿佛能隔着，受到父亲残留度。
种所未决，点燃。
必须到个清邮局。
必须，封信里到底么。
---