货车司机之死背后:做独门生意

城西货运市场旁的“老马面馆”，总在凌晨四点升起第一缕炊烟。

破败的塑料棚下挂着块被油烟熏黑的价目表：素面十二元，加蛋十五。

若是三年前，价格还要便宜三分，那时常来的司机们都唤这儿作“司机食堂”。

赵涛是食堂里最体面的主顾。

他总带着印有“平安运输”的铝制饭盒，另要单独盛面——这是老主顾才懂的规矩。

有人笑他穷讲究，他便瞪起眼：“开了二十年车，难不成要用塑料袋吃饭？”

这话倒不假。

2018年之前，赵涛的红色东风卡车是省道上的明星。

车头挂着“文明驾驶”流动红旗，驾驶室里常备紫砂壶，座椅下藏着本《道路交通运输法规》。

那时节，他从广州拉电器去上海，回程捎带苏州丝绸，月入常过两万，在城郊买了三室一厅。

转折发生在货运平台兴起那年。

先是“货拉拉”的绿色广告贴满加油站，接着“运满满”的业务员挨个敲车窗递香烟。

赵涛最初是不屑的：“我跑车的时候，这些公司还在娘胎里呢！”

变化却比雨季的塌方来得更快。

老主顾纷纷转向平台下单，停车场电子屏的货源信息日渐稀疏。

2020年冬夜，赵涛在驾驶室里第一次下载了APP。

注册时需要拍摄驾驶证，他举着手机折腾半小时，额头沁出薄汗。

平台最初的甜头像掺了蜜的毒药。

首单奖励88元，介绍新司机再得200。

赵涛带着得意对老马说：“这比等货强，手指点一点就有生意。”

他那时还没注意到，每单平台要抽走15%的信息费。

抽成比例在三年间悄无声息地涨到30%。

有次从昆山到杭州的冷链运输，运费显示1580元，到账时只剩1106。

赵涛盯着转账记录愣了神，突然抓起计算器：“电费、过路费、车辆折旧...这趟要倒贴三百！”

更可怕的是抢单模式引发的内卷。

某个深夜，二十几个司机围着手机争抢某家具厂的短途单，运费被压到每公里两块二。

有个花白头发的老司机颤声说：“这个价，我十年前都不跑。”

话音刚落，订单已被新人抢走。

赵涛开始出现明显变化。

原本整洁的工装裤沾上油污，说话常带着算法术语：“今日接单率掉到78%，活跃分扣了