信封泛牛皮，边角磨得毛，邮票就用老版，收信址得歪歪扭扭，末尾落款“婆”，字迹却记忆里婆朗锋截然同，塌塌，像被浸过。
捏着信封，指尖泛起凉。
婆己经岁，摔断腿，之就首老老院里，由里张婆婆帮衬着。
半个打话回，接话张婆婆，婆精神好，话，却没提过信事。
拆信作顿顿，林砚还划封。
信从账本撕，面只字：“槐，梳着，回。”
墨晕几处，像信抖，最个“”字拖，末尾墨点像滴凝固泪。
林砚盯着“梳”字，里咯噔。
起婆把桃梳，太婆传，梳背刻着个“渡”字，婆用辈子，梳总叨：“梳渡，得好好收着，丢就回。”
临，还见婆把梳子放匣里，锁得严实。
当午，林砚就请假，买回老票。
晃个，又转半轮，才到。
正，老槐得满，吹，瓣簌簌往落，落积层，踩，却带着股凉。
“林砚？
算回！”
张婆婆拄着拐杖从槐过，皱纹挤起，神却些慌，“婆……昨傍就没，喊半没，撬才现藤，里攥着个空匣，睛睁着，像等么。”
林砚脚步猛顿，里李袋“啪”掉。
步往老院，推扇熟悉，正好阵吹过，院老槐叶子“”响，像叹。
婆没灯，线昏。
就边藤，背对着，穿还林砚买布衫，里紧紧攥着个匣——正装桃梳个，锁己经，里面空荡荡。
林砚过，碰碰婆，冰凉刺骨。
转过，见婆睛睁得很，瞳孔盯着板，嘴角却带着丝奇怪笑。
而枕边，放着把断齿乌梳，梳齿缠着几根，梳背没任何纹，却沾着几点痕迹，像干涸血。
婆桃梳。
林砚记得很清楚，婆乌梳就断齿，被埋槐，“梳，免得缠”。
“里老都，”张婆婆音响起，带着颤音，“老槐‘’，候招。
太婆当，就槐节没，候，里也攥着把断齿梳……”林砚猛抬，向老槐。
阳透过叶缝隙洒，落婆布衫，却照睁着睛里。
突然注到，婆指节处，沾着点鲜槐瓣，而空匣底部，刻着个模糊字——“渡”，“度”，键点，像被刻磨掉。
又吹，槐瓣落婆，几根缠起。
林砚攥着封泛信，突然现信背面，还淡淡字迹，像用指甲刻：“梳，别梳，槐。”