第一章：三十而困，醉醒惊变
租租顶，平空被塞得满满当当——堆着个没拆递箱，茶几散落着半碗没完泡面，汤就凝层油，扶搭着两件没洗T恤，唯亮着LED灯，却照亮角落里堆积速包装袋，反而让个子显得更昏。
林绥，屏幕亮着招聘网站页面，鼠标标“刷”按钮悬半，最终还点。
页面转瞬，睛盯着些职位名称，脏跟着提起。
“政助理，专历优先，需以相经验勤专员，求熟练使用办公件，团队协作经验客主管，本科及以历，管理经验”……条又条，么卡“经验”，么卡“历”，像无形槛，把拦。
烦躁啧，指用力按记本键，屏幕瞬变，映自己——随扎，额碎油腻贴皮肤，遮青，嘴唇因为期速显得些苍。
失业第个，之贸易公司政，每作无非打印文件、收递、老板订卖，以为能稳，却没到公司裁员，第个被划掉就名字。
理由很首，“没么替代技能，个应届也能”。
还嘴，得公司，个，面试，才得承认，自己真没底。
专毕业，除用Excel个简单表格，用打印复印文件，好像么都。
浑浑噩噩，课课翻，考只够本专；专更混子，专业课逃半，期末靠抄同记勉及格，毕业连份像样实习证都托系。
现，些被浪费子，如今都变成打巴掌。
突然响，屏幕着“妈”名字，林绥眉瞬皱起，吸，划接键，尽量让语起平些：“喂，妈。”
“绥绥啊，饭没？”
话音带着熟悉急切，没等回答，又接着，“跟个事儿，隔壁芳还记得？
就候总跟面个，昨妈跟炫耀，芳个胖子，孩子都幼儿园！”
林绥捏着指紧紧，指尖泛，盯着屏幕自己模糊倒，：“。”
“么用啊！”
母亲音拔些，“都，个挣几个，现还失业，连个对象都没！
个专，再抓紧个靠谱嫁，以老么办？
谁管啊？”
些话像针样扎林绥朵里，第次，却每次都得难受。
反驳，自己，没；也挣，没，话到嘴边，却只变成敷衍句：“妈，边还事，先挂啊。”
没等母亲再么，就匆匆挂断话，把扔。
屏幕还亮着，面母亲消息，无非“介绍个对象，务必见”之类话。
林绥没，站起，到边，里贴着张泛报，苏招宣传——背景，教樱得正好，报角还当用马克“目标”两个字，只字迹就模糊。
。
候也完全没努力过，期，着班里同都埋刷题，突然也考苏，报樱。
基础太差，数连元次方程都算，英语单背又忘，努力没两个，就因为次考没考好，又泄，回到课课玩子。
最考成绩，苏分数线差百分，只能本专。
伸摸摸报樱，指尖到粗糙纹，里像被么堵着，闷闷。
转到，拉最面抽屉，里面放着个本子——专毕业证。
封面己经些磨损，打第页，岁照片，候还些婴儿肥，神里带着刚毕业懵懂，现疲惫截然同。
指尖划过照片自己，喉咙紧，突然得睛些酸。
夜，摊渐渐收摊，叫卖消失，只剩偶尔过汽鸣笛。
林绥从冰箱里拿罐啤酒，拉拉环“啵”响，冰凉液顺着喉咙滑，带着些许辛辣，却没让得舒。
到，对着镜子，罐子里啤酒泡沫还往冒，，对着镜子里自己自嘲笑笑：“林绥啊林绥，现个样子，岁，没作，没对象，没款，当初好好，至于现连份像样作都到吧？”
镜子里也跟着笑，笑容却比哭还难。
起父亲，个总被母亲骂“”男。
父亲打牌，平打零，挣只够自己抽烟酒，里销靠母亲政维持。
父亲疼，每次母亲因为成绩好或者没对象骂，父亲都偷偷拉着，从袋里摸几张皱巴巴零，塞到里，：“别跟妈置，爸买糖，啊？”
候总得父亲没本事，连里事都管，现，些皱巴巴零，些慰，段浑噩子里为数。
父亲还就好，也像候样，拍着肩膀“没事，爸支持”？
啤酒罐接罐，林绥始晕，镜子也变得模糊起。
靠，滑，罐子里啤酒洒，冰凉液浸透裤子，却没。
识渐渐模糊，闭睛，最个清晰浮现里——能就好，能回到岁，回到还能改变切候，定好好，定让自己活成现个样子。
彻底笼罩，失识，连里啤酒罐掉响，都没再见。