林识拢拢衬衫领，却现袖纽扣就松线，线里飘得像根断蛛丝。
杨渐渐稀疏，取而代之排排砖，皮剥落处里面，像老皲裂皮肤。
“到。”
老陈熄，引擎轰鸣突然消失，营区寂瞬涌。
处传军号，悠而单调，惊梢麻雀。
林推，股混着柴油、汗煤烟息扑面而，让忍皱皱眉——张太太朋友圈里度假，此刻应该飘着防晒椰子甜。
“嫂子好！”
个穿着迷彩士兵过，黝臂青筋暴起，里拎着两个印着“为民务”帆布包。
话带着浓川音，“俺通信连老王，陈哥让俺接们。”
老王迷彩领沾着片油渍，裤脚卷到膝盖，被蚊子叮疙瘩。
弯腰搬备箱李箱，林见腰作训磨毛边，里面半截裤。
砖梯弥漫着霉。
林扶着斑驳栏杆往，台阶缺角，每踩步都扬起细。
廊里，几个军嫂蹲马扎择菜，塑料盆里豆芽，菜叶子虫。
们见林，神件真丝衬衫顿几秒，又迅速，继续用指甲刮豆皮。
“就儿。”
老王掏钥匙，锈锁芯转圈才“咔嗒”作响。
瞬，股扑面而，林见板角结着张巨蜘蛛网，蜘蛛正趴网央，肚子圆滚滚，像颗纽扣。
比象还。
张掉漆板占半空，垫陷个坑；靠摆着个掉漆斗柜，柜镜子裂缝，照歪歪扭扭；最显台寸，屏幕边缘泛，贴着张泛报，条标题“抗洪救灾英雄谱”，照片里老陈穿着救，抱着个婴儿洪里跋涉。
“嫂子别嫌弃，”老王挠挠，黝泛起晕，“营区条件就样，个暴把顶漏，刚修好。”
指指角霉斑，“几，晒晒就好。”
林没话。
到边，推吱呀作响，见空，几个士兵正练队列，迷彩烈泛着。
处靶传零枪，沉闷得像敲鼓。
突然起，自己偷偷把件旗袍塞李箱——酒缎面，珍珠盘扣，领缠枝莲阳反。
此刻正躺李箱最底层，豆豆奥特曼卡片、老陈臭袜子挤起。
“俺帮铺。”
老王拿起军被子，被面洗得，边角起球。
林突然抓腕，指甲掐黝皮肤里：“被子……霉。”
老王僵。
闻闻被子，又抬林，神里局促像样漫：“俺……俺锅炉换？”
“用。”
林松，见腕被掐印，突然得喉咙紧。
转打李箱，翻条从夜买假LV围巾，铺垫。
围巾logo歪歪扭扭，丝线抽，但至，带着股廉价。
豆豆突然指着斗柜喊：“妈妈，勋章！”
林顺着指，见个落满玻璃相框，里面老陈等功奖章。
奖章绸带褪，属边缘层锈。
过，用指擦玻璃，突然起个午——老陈把奖章别胸，：“等等功，就买个。”
“爸爸好厉害！”
豆豆踮起脚尖，伸够相框。
林把按，假珍珠环垂晃晃：“别碰，摔碎。”
老陈么候站。
里拎着个塑料袋，里面装着刚从堂打馒，还碟咸菜。
“老王，谢谢啊。”
拍拍老王肩膀，然把塑料袋放柜，“林，带豆豆先歇儿，借个扇。”
林没回。
盯着相框里军功章，突然现奖章背面刻着个字：“献使命”。
刻字边缘己经磨平，像被反复摩挲过。
起张太太话：“军功章能换吗？
能让儿子贵族吗？”
廊里传军嫂们笑。
个女：“俺子昨又没回，里拉练。”
另个接话：“吧，老王都个没着，孩子病都个扛。”
然压议论：“个陈太太，穿得倒挺，能能待……”林猛，玻璃“砰”撞框。
到斗柜，打最底层抽屉，里面老陈物：泛、磨破作训、掉漆搪瓷缸。
抽屉处摸到个邦邦，掏，个皮饼干盒——老陈拿个模样。
盒子里没，只沓照片。
最面张老陈结婚照，穿着件酒旗袍，站皮剥落属院角，老陈穿着军官礼，胸军功章闪着。
照片边角己经卷，背面用钢着字：“等回摘莓。”
“妈妈，饿。”
豆豆拽着裤腿晃晃。
林把照片塞回盒子，锁抽屉，转见儿子正盯着柜馒，咽唾沫。
突然起，张太太女儿抱着个莓蛋糕，奶油撒着箔，蛋糕插着个塑料旗子，着“”——今张太太女儿。
老陈抱着扇回。
线缠胳膊，扇叶子沾着。
把扇放插，扇叶“嗡嗡”转起，扬起阳。
“堂包饺子，”擦把汗，作训背汗渍晕成，“猪肉菜馅，以最。”
林着被扇吹得晃梢，突然起结婚，也样站扇，穿着挺礼，领带打得丝苟。
扇崭，扇叶转起没音，里带着肥皂。
“妈妈，！”
豆豆突然指着。
林顺着指，见空，老王正帮几个军嫂搭晾绳，迷彩裤脚里飘。
处杨首着，干士兵刻字，歪歪扭扭，像孩子们涂鸦。
自己，指甲缝里还残留着李箱。
件酒旗袍此刻正躺李箱最底层，珍珠盘扣硌着背，像枚锈军功章。