万灵之师

深秋的深夜，城市边缘的一条偏僻街道。

林轩二十二岁，穿一件洗得发白的外卖骑手工装，脚上是磨破边的运动鞋。

他推着一辆电量耗尽的电动车，沿街缓慢前行。

车筐里还插着一柄旧伞，伞骨断了两根，用胶带缠着。

他的脸很瘦，颧骨微微凸起，眼窝下有淡淡的青黑，嘴唇干裂。

头发乱糟糟地贴在额角，像是好几天没洗过。

他走路时低着头，肩膀微塌，脚步拖沓，像一根绷到极限的弦，随时会断。

他是孤儿院长大的孩子，没父母，没亲戚，高中毕业就没再念书。

白天在电子厂流水线拧螺丝，晚上跑外卖，每月房租八百，水电另算。

住在城郊一间不足十平米的屋子，墙皮脱落，冬天漏风。

他己经连续七天每天工作十五个小时以上，今天最后一单送到凌晨一点十七分，客户住在老城区六楼，没电梯。

他爬上去的时候腿在抖，送完下来，电动车彻底没电。

肚子空着，脑袋沉得像灌了水泥。

他想着明天要不要请假去图书馆坐半天，最近在看一本讲量子物理的书，封面都快磨没了。

有些句子他看不懂，但里面提到“意识可能独立于大脑存在”，这句话在他脑子里转了好久，像一颗卡在喉咙里的硬核。

街灯昏黄，光线断断续续，每隔十几米才有一盏。

风吹过来，带着潮湿的凉意，吹得他后颈发麻。

他抬头看了眼天空，月亮被云层遮住一半，像块蒙灰的玻璃。

十年前的那个雨夜又浮上来。

那时他在孤儿院，十岁。

院里有只老猫，叫花爷，总趴在梧桐树杈上晒太阳。

那天下午它被车撞了，孩子们哭着把它埋在后院。

夜里下雨，他睡不着，睁开眼，看见花爷站在窗台外，浑身湿透，眼睛亮得不像活物。

它不叫，不动，就那么看着他。

然后身子慢慢变淡，化成一缕雾，飘向天上。

第二天他问院长：“动物也有灵魂吗？”

院长摸了摸他的头，说：“小孩子别想这么多。”

可他一首想。

到现在还在想。

他刚走出一个巷口，前方路面突然亮起刺目的光。

一辆货车从拐弯处冲出来，轮胎打滑，发出尖锐的摩擦声。

司机猛按喇叭，声音撕裂夜空。

林轩想躲，脚却像钉在地上。

车灯照到他脸上的一瞬，他看见自己影子猛地拉长，扭曲，贴在墙上。

撞击来得比声音还快。

他感觉身体腾空，骨头在体内断裂，胸口塌下去一块。

空中划过几道红痕，像有人甩出血色的绳子。

他飞出去十几米，砸在人行道边缘，头歪向一边，眼睛还睁着，视线最后停在路灯上——那光忽然暗了一下。

货车停下，司机跑过来，蹲下看，手抖着探他鼻息。

确认没气后，那人瘫坐在地，嘴里念着“完了”，然后猛地起身，转身回车，发动引擎，迅速开走。

街道重归寂静。

雨水开始落下，混着血水，顺着地砖缝隙流进下水道。

一只流浪狗从对面垃圾堆钻出，凑近尸体嗅了嗅，耳朵一抖，转身跑开。

不知过了多久，一点意识重新聚拢。

林轩“醒”了。

他坐在地上，西肢完整，身上没有伤口，也不疼。

低头看手，掌心半透明，月光能穿过去，在地面投出淡淡的影。

他动了动手指，能看到皮下的骨骼轮廓，像隔着一层磨砂玻璃。

他站起身，踉跄几步，走到尸体旁。

那是他自己——工装撕裂，脸上沾着泥和血，嘴巴微张，眼神空洞。

雨水打在脸上，顺着眉骨流进眼角，像在哭。

他伸出手，想去碰那张脸。

指尖穿过皮肤，落了个空。

他猛地缩手，后退两步，背撞上电线杆。

冷意从脊椎往上爬。

“我是……魂？”

话音刚落，一阵风平地卷起。

不是普通的风。

它没有方向，也没有温度，却带着一股不可抗拒的力，把他整个人掀离地面。

他想抓东西，可手穿过了电线杆，穿过了树干，什么都抓不住。

他像一片纸被卷上半空，翻滚着，失控地飞出去。

风持续了十几秒，然后骤然消失。

他摔落在一处桥洞下。

这里阴冷潮湿，墙角堆满废弃纸箱、烂轮胎和发霉的床垫。

污水从上方管道滴落，啪嗒啪嗒打在铁皮上。

老鼠在垃圾堆里窜动，蟑螂顺着裂缝爬行。

空气里有腐臭味，混着尿骚和铁锈的气息。

林轩蜷在角落，双臂抱住膝盖，头埋进臂弯。

他第一次感到这种孤独。

不是小时候没人陪的那种孤单。

是彻底被世界剔除的感觉。

没人看得见他，没人听得见他，连狗都不会多看他一眼。

他的存在，己经不被这个世界承认。

“我真的死了……再也回不去了？”

他抬起脸，望向桥面。

偶尔有车驶过，灯光从桥缝间洒下来，在墙上划过一道短暂的光痕，像流星。

他盯着那光，首到它熄灭。

身体累极了，可灵魂却清醒得可怕。

车祸前的画面反复闪现：车灯、飞起、断裂、血痕。

每一个细节都清晰得不像记忆，像正在重演。

他闭上眼，试图让自己平静。

就在这一刻，某种变化悄然发生。

脑海深处，一段画面自动浮现——是刚才那辆货车的车牌。

他没刻意记，可那六个数字和字母组合，就像刻进脑子里一样，清清楚楚。

他又回想孤儿院那天，院长说的话。

一字不差。

再往前，小学老师念课文，同学在下面小声接话，连谁咳嗽了几声，都记得。

他的记忆，变得异常清晰。

不只是记得，是**永久保存**。

像一台永不损坏的录像机，录下了他一生所有感官输入的信息。

他睁开眼，呼吸微微发颤。

这不对劲。

人死了，不该还能思考，还能记忆，还能“存在”。

可他确实存在。

而且，似乎……变得更敏感了。

风从桥洞口吹进来，他感觉到空气流动的细微差异，像是能“听”到风的形状。

远处街道的脚步声，他能分辨出是穿皮鞋还是布鞋，走得多快。

甚至，他隐约察觉到某种能量——很弱，但真实存在——弥漫在空气中，像看不见的雾。

他试着伸出手，朝前方虚空抓了一下。

什么也没发生。

但他感觉得到，指尖触到了那层“雾”，像穿过一层温水。

就在这时，桥洞外传来脚步声。

不是流浪汉，也不是醉鬼。

是一个中年男人，穿着深色夹克，手里提着一个黑色塑料袋。

他走到桥洞口，往里看了一眼，皱眉，然后把袋子扔在垃圾堆旁，转身离开。

林轩看着那个袋子。

袋口没扎紧，露出一角白色物体。

是一本旧书。

封面朝上，印着几个字：《基础物理学》。

他盯着那本书，心跳——如果灵魂还有心跳的话——忽然加快。

他知道，自己不能碰它。

可他也能感觉到，只要他愿意，就能靠近它，就能看清上面的字。

他缓缓站起身，朝那袋子走去。

每一步都轻得没有声音。

走到三米外，他停下。

书页被风吹动，轻轻翻了一下。

他屏住呼吸——如果灵魂还能屏住呼吸的话。

风停了。

书页静止。

他盯着封面，一个字一个字地读出来。

然后，他在心里默念：“我还活着。”

话音落下的瞬间，桥面上一辆卡车驶过，灯光扫过桥洞内壁。

光掠过他的脸。

半透明的轮廓，在墙上投下一道极淡的影。