顶流帮我调整耳麦时，下意识吻我头发。
我们都愣住了。
因为这是在离婚综艺。
我们来自不同的夫妻组合。
1
和周延希离婚后，所有人都认为我会纠缠。
他在巅峰时期和我官宣结婚。
婚后转型成功，终于获奖时，总有人提起我。
她凭什么啊，命真好。
离婚是我提的。
却是他等了很久的。
他新剧合作的女演员温凝，穿他的衣服、用他的手机壳，和他做剧组夫妻时……
我还在翻日历等他回家，一次次被他以忙为借口挂掉电话。
直到一次，我在头等舱遇见了温凝。
她热切、笑脸盈盈地和我打招呼。
你知道吗?她在我耳边说，我这次航班刷的是他的卡。
她是故意的。
想逼我离婚。
我如她所愿，回到家只用了半小时就搬走。
我不要别人碰过的脏东西。
万幸，还没有孩子。
周延希倚在门上，看我。
他反应淡淡，只问了一句: 你还要什么?
你的手机。
他一愣，倒也直接给我看。
他最爱我的那些年，我陪他从十线走到顶流，一直是他唯一的置顶。
现在，被人取代。
只剩免打扰。
协议离婚。
他把这些年赚的都给了我，只求我能尽快放过他。
他说，他是真的爱温凝。
签了保密协议，离开的那天，我以为和他不会再有联系。
直到他再次，打了个电话给我。
我们见一面。
在离婚后的第一个月。
不能让粉丝知道是你出轨，剧还要播呢。
我来早了。
休息室里，周延希的经纪人在劝说他。
离了婚，你还是当红影帝，她呢，就一等着被人看笑话的纯素人。
她肯定是不甘心的。
你就骗骗她，说你要和她上离婚综艺。
让她以为还能挽回，各种讨好你。
最后节目效果一剪，让观众觉得她烦，你又能立住深情人设。
经纪人推了推他。
你有没有在听?
周延希双腿搭在矮桌上，懒散地打着游戏，应了声: 嗯。
你信不信，你一勾勾手，她立马跟狗一样舔上来，感恩戴德呢。
会议室里。
周延希单手把玩着手机。
只简单说了几句。
我就答应了。
我上综艺。
他盯着我的眼睛，顿了顿: 你就这么……非我不可吗?
他太过自信，很好哄骗。
我低垂睫毛。
是。
延希，我们还有可能吗?
他眸光冷淡，别过脸，轻轻说了声。
看你表现。
不过，他说，这个综艺的台本不是你想的那种。
这个离婚综艺。
会在他和温凝播新剧期间播出。
为了炒他和温凝的 CP。
综艺以换一种生活方式，看见夫妻问题为主题。
温凝和他一间房。
而我，和温凝的丈夫一间房。
那个十九岁凭一部剧爆火，拿了大满贯后光速退圈结婚的程迹。
周延希就是捡了他的漏。
顶着一张和他七分像的脸走红的。
传闻中，温凝和他婚后两地分居。
她爱而不得。
2
温泉酒店。
两间房，一墙之隔。
综艺直播。
场内有观察室，场外有观众弹幕。
周延希和温凝居然上离婚综艺了，一间房，玩这么大
两个人超绝 CP 感，好配。
早说了周延希和他老婆没感情了，毕竟谁也不喜欢拖后腿的那个。
我盼着他们离婚好久了
他眼瞎了吧，当年那么爱她……
工作人员给周延希和温凝戴上了心动手表。
心跳值达到 70，就可以出房间。
秒破的好吗?
却没想到，两人的数值都停在了 68。
私下里他和温凝什么都做了。
太过熟悉，怕有破绽。
节目里反倒装了起来。
温凝好有礼貌，她都不敢太靠近。
周延希别忍了，我们支持你
温凝坐在房门口。
周延希站在阳台透气，透过一角，能看到我这边的房间。
程迹，还没到。
我一个人，戴着心动手表坐在床边。
有人敲门。
是个身形颀长的男人。
棒球帽挡住他半边脸，额前的碎发沾染温泉的雾气。
外头下着细雨。
他身上是夜深雾重的清冽。
我的白月光回来了
怎么说呢周延希，没有对比就没有伤害。
拒绝拉踩啊。
你得把这个戴上。
我把另一只心动手表递给程迹。
周延希很介意别人说他长得像程迹。
婚后第一年，我和他在凌晨的街头散步，我盯着程迹那巨型的顶奢广告走不动道，周延希把帽子扣在我头上，挡住我的视线，酸酸地说了一句:
就知道你喜欢这种长相。
现在。
另一个房间里，阳台上的周延希。
清清楚楚看着。
看着程迹走进房间，反手关门。
戴上手表。
周延希不介意。
他从那晚就知道，他追赶不上的、嫉妒得要死的程迹，因为契约和温凝联姻。
程迹连温凝都不喜欢。
当然，更不可能喜欢上一个普通得不能再普通，离过婚的、他都看不上的我。
周延希轻嗤一声，满不在意。
却一寸不落地打量着我的反应。
你好，宋冬宜。
我的数值停留在 50，朝程迹伸出了手。
你好，程迹。
他握住。
几秒后，手表传来刺耳尖锐的嘀嘀声。
程迹的数值，直接爆表。
但他本人，比谁都淡定。
他说: 手表坏了。
我说: 哦。
3
换了手表果然正常了。
周延希和温凝那边几组默契游戏下来，心跳值超过 70，提前出了房间。
而我这边。
程迹的心跳值始终停在 25。
少得可怜。
如果一直没超过，我问工作人员，我们是不是要在房间里过夜了?
程迹听到这句话了。
他肩直背阔，穿着单薄的黑卫衣，眼神淡得放空。
工作人员说: 算任务失败，一小时后就可以出来了。
我和程迹是最后出来的。
太失败了吧。
两人压根没半点 CP 感。
抬走吧，能不能不看她啊，我只想看温凝和周延希。
弹幕一片惨淡，直到直播结束。
后采的几间房。
摄像、灯光，人头拥挤。
周延希站在角落，看着温凝接受采访，目光不期扫过我。
兴奋吗?
他没来由问我。
是不是有一个瞬间，以为程迹能看上你?
我无视他，想走。
却被拦住。
怎么办呢宋冬宜，他插着兜，歪头看我，我越来越觉得，和你离婚真是最正确的选择。
有人经过，周延希直起身子。
还是那副温润深情，又破碎的模样。
好像我才是伤他最深的那个。
温凝采访完，顶着众人的目光，走到我面前，拉住我的手。
冬宜姐姐，她手腕上，系着一根旧红绳，你好好珍惜延希哥吧，他真的很爱你。
那根红绳。
我见过。
去年结婚纪念日，周延希被私生跟着，出了点小车祸。
人没事。
我拉着他上山祈福，闭上眼满心全是求他平安。
睁开眼，却看见他买了下一条红绳。
我以为他要给我。
但他说，为了让我安心，他给自己求的。
现在，却在温凝的手上。
别无理取闹了，温凝还在镜头前说着，我比谁都希望你们好好的。
我一句话也没说。
周延希不知道。
温凝也不知道。
其实，我答应参加这次综艺，还有另一个隐晦的、不能对人说的原因。
那天闭上眼，我心里也不是周延希。
4
综艺是周末录制的。
主打一个周末夫妻的概念。
工作日。
我捡起旧业，想重新回到原来的娱乐集团当经纪人。
程迹和温凝已经离婚了。
前老板告诉我。
他和温凝她爸的公司签了十年，现在终于可以解约了。
他在重组工作室，我向他推荐了你。
我按照他给的地址，在摄影棚看到了程迹。
他侧脸逆着光，五官锋芒桀骜，确实是一张十分适合银幕的脸。
他比我想象中的更难接近。
我在外头等了很久。
等到他的助理跑出来和我说。
不好意思，宋老师，今天可能没办法谈了。
回去的路上，车抛锚了。
晚上十一点，荒郊野外，下着雨。
我撑着伞，等拖车。
看着从远到近驶过的车辆，像一道又一道夜行的魅影。
没有一辆是来接我的。
眼前，闪过车灯。
黑色商务车的车窗下摇，程迹的助理对我说:
宋老师，先上车吧。
程迹坐在最后座，棒球帽一遮睡着觉。
呼吸很浅，长腿微屈。
空间对他来说，有些狭窄。
车上放着很多杂物，车窗边还挂着两件西服外套。
清冽松木香。
那天，他握过我的手的味道。
宋老师，我前面加油站买瓶水，你要喝吗?助理小声问我。
叫我冬宜就好了，我和你一起去吧。
哎，他摆摆手，下了车，我去就行，很快回来。
门一关，车内就只剩我和程迹了。
没有别人。
也没有镜头。
车前灯微闪，车内昏暗。
明明隔着一排座位，他的呼吸近得像在耳边。
我盯着窗外不远处泛着蓝光的超市，助理正在一处货架上徘徊。
我想起，有次逛超市，看到温凝的广告。
她长得好漂亮。
我对当时的周延希说。
他反应平淡。
还行。
我不知道。
这个还行，让他一次又一次不回家。
后来，我才从别人口中得知，温凝是他的初恋。
在他红不起来的时候，分的手。
他忘不了。
可当时，超市里，他只是轻巧地转移了话题，问我:
乖乖，你在我之前就没谈过?
没有。
至少，我对外、对他都是这样说的。
车里，有人在踢我的小腿。
从后座伸来的长腿，不是不小心的。
而是故意地、坏心眼地、幼稚地、有节奏地轻轻踢着。
我把腿缩到他够不着的位置。
不说话，也不回头。
维持着刚才的姿势，好像什么也没发生过。
宋冬宜。
他出声，也许是刚睡醒，带着点不管不顾的少年心性: 好久不见啊。
这么多年了。
他怎么还是喜欢这样喊我的名字。
如同那间狭小潮热的出租屋里……
一次又一次溺毙……
在他温柔却又隐忍不住、不加节制侵入我的手里。
5
那天之后，我和程迹没再联系。
直到新的一个周末来临。
综艺直播采取的是轮换制。
这周末，会换回原本的夫妻组合。
导演。
温凝语气里十足懂事，一副为节目着想的模样。
我和延希哥的呼声太高了，现在换回来，你会被观众骂的。
导演思索几秒: 可是——
延希哥，温凝转过身，你觉得呢?
当着我的面，她问周延希: 你今晚选谁?
她等这一刻很久了。
越是见不得光的东西，越希望在众人面前被选择。
周延希明白她的心思。
故意扫过我的脸，靠坐在椅背上后仰。
这还用选吗?
观众都不想看到她。
温凝得到了想要的答案，又看向我。
冬宜姐姐，你不会介意吧?
不过，你当家庭主妇太久了，工作经验少，估计不知道吧，观众的喜欢是最重要的，你还是以大局……
好。
我语气干脆。
周延希闻言，抬头看我。
他们都以为我要闹的。
这样，才好把我的反应剪进加更里，从而突出温凝的体贴懂事。
却没想到我这么爽快。
温凝一早好不容易背下的台词没地方说，憋了半天，干巴巴说了一句:
那就好，可不能反悔哦。
我说: 以后都这样吧。
她脸色微僵。
随即又是一笑，用手拨弄耳后的头发，低声说:
你是想让延希哥吃醋吗?
谁不知道你上综艺就是为了挽回他?
怎么办呢，非但他不吃醋，你还只能眼睁睁看着他进我的房间。
那头，导演组喊话。
决定延续上周的设定。
临走前，周延希有些调笑意味地，问了温凝一句:
你就不怕她和程迹一屋?
提起这个名字，温凝的反应有些大。
她像是听了什么天大的笑话。
就没见过他喜欢谁。
就她?
关在一起一年，他都看不上。
两人眉来眼去，默契一笑。
周延希当着我的面，故意把大衣脱下来给温凝穿。
宋冬宜，想挽回我，这些手段可不够看的。
他想刺激我。
让我当众崩溃发疯，这样他就能顺理成章地成为受害者。
周延希和温凝被带去豪华别墅。
这是上周 CP 心跳值最高组合的奖励。
温凝发了张烛光晚餐的微博。
弹幕清一水地嗑到了。
这些，都是我在节目组的车上刷手机看到的。
车，是往老城区开的。
今天这两人心跳值再不提上去，就要被淘汰了吧?
不会淘汰程迹的，毕竟咖位在那，估计会换个搭档。
没意思，程迹为什么要接这种综艺?
越邪门我越嗑，有预感会发生点什么。
上面脑抽了吧要真有点什么我倒立吃屎
我收起手机，问工作人员:
我和程迹今晚住哪?
你们心跳值最低，要接受惩罚，所以今晚只能住在……
车停，他抬了抬下巴，示意我眼前的老居民楼。
喏，他说，出租屋。
下车。
拍着我的，只有一个车内的直播镜头。
离得远，只能拍到我的背影。
听不见声音。
我站在门口。
脑袋放空了几秒。
拿出手机，打电话给我的前老板，也是我的冤种闺蜜。
程迹和我说，好久不见。
我现在，急需她给我浇一头冷水。
所以呢?
他除了说这个，还能说什么?
闺蜜如我所料。
说句不好听的，谁没个前任?
他那么多选择，为什么要选离了婚的你?
就因为你们相互依靠的那几个月?你平心而论，那是他人生的最低谷，谁会怀念?
说得对。
挂了电话。
我拧开了门。
程迹踩着梯子，正在吊顶上的灯。
抬手不经意间，露出薄肌起伏，线条流畅。
一如，当年。
只是拍戏吊威亚，腰上缠绕着绷带。
那盏老式钨丝灯在他手里。
灭了又亮。
太熟悉了。
以至于我站在门口，迟迟没能进去。
吃饭。
他看见我了。
简单的话，没有多余的表情。
显得我的不安格外异样。
想太多的是我。
对他来说，这个节目也许只是一场稳妥结束他婚姻的公关。
外头，下着雪。
他身形高挑，五官硬朗，单手撑在案台上准备火锅。
浑身散发着人夫感。
我拍了张背影，发了微博。
算是完成了节目组的任务。
吃完，他也没让我洗碗。
他动作麻利，洗干净手，又莫名自觉地开始给我铺床单。
就一张床。
他说，他睡地上。
你腰上的伤，要换绷带吗?我问他。
我自己可以。他说。
我洗完澡，从浴室出来时，地板上单薄的被子已经铺好了。
他正从行李箱翻出一截长绷带。
我下意识避开目光，拿出手机。
周延希弹了条语音给我。
我手上沾水，错手公放了出来。
周延希看见了我发的微博。
火锅你能吃得惯?
上次在家，你说你想吃的那家蛋糕，我顺路给你买了。
那个蛋糕是去年生日我说想吃的。
他从没给我买过。
等了这么久，现在他买来，也只是为了在节目上稳住他的深情人设。
我看着手机。
头顶的光被程迹挡住。
可以帮我吗?
他手里，拿着那卷绷带。
刚刚不是说自己可以吗?
换药，缠绕绷带。
我的手不够长，只能两只手虚虚地圈住他。
北方的这间出租屋。
暖气不足，雪夹着雨的气息从这间老房子的缝隙窜入。
明明很冷。
我和他却始终保持着距离。
我的指尖只能碰绷带。
他的脸只能侧着，看向别处。
不像那年，南方的出租屋里。
闷热不见天日。
明明很热。
却一次又一次好像有今天没明天一样，肆意占有对方。
啪。
钨丝灯亮了。
我和他此刻，站在灯下。
在最贫穷困顿到没希望的那年，我们连一盏灯都不舍得换。
能用就用。
那盏老式的钨丝灯修了又修。
总在半夜晃过。
当时，十岁的程迹对我说:
它响一下，就是我在想你。
今夜。
什么都不缺的年纪。
钨丝灯响了无数下。
我抬头，对程迹说: 你刚刚没修好吗?
他神色一滞，低头直视我的眼睛。
嗯。
我故意的。
我问他: 为什么?
修好了，你就听不到它响了。
我一愣。
他接过我手中的绷带，反手干脆利落地给自己缠上了。
宋冬宜。
他喊我名字。
嗯?
喜欢火锅，还是喜欢蛋糕?
人总归是要诚实回答关于食物的问题。
火锅。
6
好的，我吃屎。
这种不熟又刻意避嫌的感觉，怎么不对劲。
哦，程迹关灯了。
有什么是我尊贵的 VIP 会员不能看的??
其实，什么也没有发生。
程迹卷着单薄的被子，睡在地上。
呼吸极浅。
我躺在床上，盯着天花板睡不着。
因为这个床太响了。
一翻身就吱吱呀呀。
以前，我也这么和他抱怨过。
但说着抱怨的话，还伴着一句被磨得没脾气的话。
程迹，你别太……你收着点。
年轻的时候没日没夜的。
现在，一翻身。
咯吱一声。
我就想起。
想起来的，不止我一个人。
程迹掀开被子，单薄地穿着一件灰 T，起身走到门外。
反手带上了门。
噌的一声。
霓虹深沉的夜色中，他手上燃着烟。
我认识他的时候，他是不抽烟的，乖得很。
现在，也没抽。
只是点着。
不远处，车灯晃过。
程迹和从车上下来的周延希打了个照面。
送蛋糕的。
周延希边解释，边探头，从窗户往里看。
看清了床上和地上，各自互不干涉的被子。
他了然一笑。
没办法，周延希说，她太缠人了。
明明没有很熟的两个人，对方也不搭话，但周延希就是莫名想找点存在感。
她想吃好久了，非要我买的，别人买的她还不要。
明天她醒来看到了，一定感动得要死。
哎，周延希撩起眼睛，你不了解吧，我是她的初恋。
是吗?
对方终于回了他一句。
骗你干什么?周延希说，她上综艺，就是为了让我回心转意。
那个蛋糕。
我到第二天醒来都没看到。
直播结束。
这次加更的后采，四个人头一次聚在了一起。
我来得晚，是最后一个进来的。
工作人员给了我一个耳麦。
我刚洗过的头发太顺滑，总是戴不上去。
那头，温凝和周延希在抽问答卡。
我低着头。
耳麦差点滑落。
被左边的人的手，敏锐地握住。
谢谢。
我想从程迹的手上接过。
但他没松手，反倒是，帮我戴上。
边戴边顺手调整。
这不是一个多亲密的举动。
只是同事之间，相互照应。
毕竟摄像头在这，人群也在这。
勾住了。他说。
我的头发和耳麦之间。
他不得不，再往前一点。
那头，周延希的声音传来，他的余光扫过我和程迹。
很正常的动作。
如果不是，程迹下意识吻我的头发。
太熟悉的味道。
我用习惯的东西很少换，这么多年洗发水还是这个味道。
他洗过的味道。
现场突然陷入死寂。
周延希倏然站了起来。
程迹抽回手，极其礼貌克制地对我说了一声:
抱歉，不小心蹭到了。
PD 反应过来，救场说: 常有的事情，我们接着问问题。
毕竟只是一瞬间，触碰又远离。
快到周延希都没来得及看清楚。
应该只是意外。
他又重新坐了回去。
问答游戏。
轮到我抽卡时，抽中了初恋卡。
PD 问我: 初恋是你的最爱吗?
周延希支着头，散漫劲一收，望向我。
众人目光，也在我和周延希之间逡巡。
谁都以为，我的初恋是他。
是。
听到我的回答，周延希坐直身子，没忍住，余光扫向程迹，颇有几分得意。
但对方心不在焉。
程迹侧着脸，望向窗外的飘雪。
窗户，倒映出我的脸。
同样的问题，PD 又说，请程迹回答。
他和我是一组的。
卡面问题相同。
温凝不是他的初恋。
没人知道，那个人是谁。
她讨厌，她真的很讨厌。
程迹的语气极轻。
轻到尾音带点从没有过的委屈。
现场的人都来了精神，竖起耳朵听卦。
这么大怨气，PD 问他，她做了什么?
比如，他转过头，拉长语调，和别人结婚，却说最爱的是我这样的事情。
前言不搭后语的。
现场没人听得懂。
可周延希还是不自觉地微微蹙眉。
PD 翻了最后一张卡。
宋冬宜，现在的你想对初恋说什么?
我的心头浮现出一百种安全的答法。
可脱口而出的，是一句:
我希望，他不要太讨厌我。
很合理。
现场都能听得懂。
都以为我是想和周延希重修旧好。
周延希那股子散漫又浮了上来，眉头一挑，想吊着我，并不打算给我任何台阶。
直到同样的问题，程迹回答了一句: 刚刚骗她的，我不讨厌她。
周延希才开始意识到，有点子不对劲。
我们都愣住了。
因为这是在离婚综艺。
我们来自不同的夫妻组合。
1
和周延希离婚后，所有人都认为我会纠缠。
他在巅峰时期和我官宣结婚。
婚后转型成功，终于获奖时，总有人提起我。
她凭什么啊，命真好。
离婚是我提的。
却是他等了很久的。
他新剧合作的女演员温凝，穿他的衣服、用他的手机壳，和他做剧组夫妻时……
我还在翻日历等他回家，一次次被他以忙为借口挂掉电话。
直到一次，我在头等舱遇见了温凝。
她热切、笑脸盈盈地和我打招呼。
你知道吗?她在我耳边说，我这次航班刷的是他的卡。
她是故意的。
想逼我离婚。
我如她所愿，回到家只用了半小时就搬走。
我不要别人碰过的脏东西。
万幸，还没有孩子。
周延希倚在门上，看我。
他反应淡淡，只问了一句: 你还要什么?
你的手机。
他一愣，倒也直接给我看。
他最爱我的那些年，我陪他从十线走到顶流，一直是他唯一的置顶。
现在，被人取代。
只剩免打扰。
协议离婚。
他把这些年赚的都给了我，只求我能尽快放过他。
他说，他是真的爱温凝。
签了保密协议，离开的那天，我以为和他不会再有联系。
直到他再次，打了个电话给我。
我们见一面。
在离婚后的第一个月。
不能让粉丝知道是你出轨，剧还要播呢。
我来早了。
休息室里，周延希的经纪人在劝说他。
离了婚，你还是当红影帝，她呢，就一等着被人看笑话的纯素人。
她肯定是不甘心的。
你就骗骗她，说你要和她上离婚综艺。
让她以为还能挽回，各种讨好你。
最后节目效果一剪，让观众觉得她烦，你又能立住深情人设。
经纪人推了推他。
你有没有在听?
周延希双腿搭在矮桌上，懒散地打着游戏，应了声: 嗯。
你信不信，你一勾勾手，她立马跟狗一样舔上来，感恩戴德呢。
会议室里。
周延希单手把玩着手机。
只简单说了几句。
我就答应了。
我上综艺。
他盯着我的眼睛，顿了顿: 你就这么……非我不可吗?
他太过自信，很好哄骗。
我低垂睫毛。
是。
延希，我们还有可能吗?
他眸光冷淡，别过脸，轻轻说了声。
看你表现。
不过，他说，这个综艺的台本不是你想的那种。
这个离婚综艺。
会在他和温凝播新剧期间播出。
为了炒他和温凝的 CP。
综艺以换一种生活方式，看见夫妻问题为主题。
温凝和他一间房。
而我，和温凝的丈夫一间房。
那个十九岁凭一部剧爆火，拿了大满贯后光速退圈结婚的程迹。
周延希就是捡了他的漏。
顶着一张和他七分像的脸走红的。
传闻中，温凝和他婚后两地分居。
她爱而不得。
2
温泉酒店。
两间房，一墙之隔。
综艺直播。
场内有观察室，场外有观众弹幕。
周延希和温凝居然上离婚综艺了，一间房，玩这么大
两个人超绝 CP 感，好配。
早说了周延希和他老婆没感情了，毕竟谁也不喜欢拖后腿的那个。
我盼着他们离婚好久了
他眼瞎了吧，当年那么爱她……
工作人员给周延希和温凝戴上了心动手表。
心跳值达到 70，就可以出房间。
秒破的好吗?
却没想到，两人的数值都停在了 68。
私下里他和温凝什么都做了。
太过熟悉，怕有破绽。
节目里反倒装了起来。
温凝好有礼貌，她都不敢太靠近。
周延希别忍了，我们支持你
温凝坐在房门口。
周延希站在阳台透气，透过一角，能看到我这边的房间。
程迹，还没到。
我一个人，戴着心动手表坐在床边。
有人敲门。
是个身形颀长的男人。
棒球帽挡住他半边脸，额前的碎发沾染温泉的雾气。
外头下着细雨。
他身上是夜深雾重的清冽。
我的白月光回来了
怎么说呢周延希，没有对比就没有伤害。
拒绝拉踩啊。
你得把这个戴上。
我把另一只心动手表递给程迹。
周延希很介意别人说他长得像程迹。
婚后第一年，我和他在凌晨的街头散步，我盯着程迹那巨型的顶奢广告走不动道，周延希把帽子扣在我头上，挡住我的视线，酸酸地说了一句:
就知道你喜欢这种长相。
现在。
另一个房间里，阳台上的周延希。
清清楚楚看着。
看着程迹走进房间，反手关门。
戴上手表。
周延希不介意。
他从那晚就知道，他追赶不上的、嫉妒得要死的程迹，因为契约和温凝联姻。
程迹连温凝都不喜欢。
当然，更不可能喜欢上一个普通得不能再普通，离过婚的、他都看不上的我。
周延希轻嗤一声，满不在意。
却一寸不落地打量着我的反应。
你好，宋冬宜。
我的数值停留在 50，朝程迹伸出了手。
你好，程迹。
他握住。
几秒后，手表传来刺耳尖锐的嘀嘀声。
程迹的数值，直接爆表。
但他本人，比谁都淡定。
他说: 手表坏了。
我说: 哦。
3
换了手表果然正常了。
周延希和温凝那边几组默契游戏下来，心跳值超过 70，提前出了房间。
而我这边。
程迹的心跳值始终停在 25。
少得可怜。
如果一直没超过，我问工作人员，我们是不是要在房间里过夜了?
程迹听到这句话了。
他肩直背阔，穿着单薄的黑卫衣，眼神淡得放空。
工作人员说: 算任务失败，一小时后就可以出来了。
我和程迹是最后出来的。
太失败了吧。
两人压根没半点 CP 感。
抬走吧，能不能不看她啊，我只想看温凝和周延希。
弹幕一片惨淡，直到直播结束。
后采的几间房。
摄像、灯光，人头拥挤。
周延希站在角落，看着温凝接受采访，目光不期扫过我。
兴奋吗?
他没来由问我。
是不是有一个瞬间，以为程迹能看上你?
我无视他，想走。
却被拦住。
怎么办呢宋冬宜，他插着兜，歪头看我，我越来越觉得，和你离婚真是最正确的选择。
有人经过，周延希直起身子。
还是那副温润深情，又破碎的模样。
好像我才是伤他最深的那个。
温凝采访完，顶着众人的目光，走到我面前，拉住我的手。
冬宜姐姐，她手腕上，系着一根旧红绳，你好好珍惜延希哥吧，他真的很爱你。
那根红绳。
我见过。
去年结婚纪念日，周延希被私生跟着，出了点小车祸。
人没事。
我拉着他上山祈福，闭上眼满心全是求他平安。
睁开眼，却看见他买了下一条红绳。
我以为他要给我。
但他说，为了让我安心，他给自己求的。
现在，却在温凝的手上。
别无理取闹了，温凝还在镜头前说着，我比谁都希望你们好好的。
我一句话也没说。
周延希不知道。
温凝也不知道。
其实，我答应参加这次综艺，还有另一个隐晦的、不能对人说的原因。
那天闭上眼，我心里也不是周延希。
4
综艺是周末录制的。
主打一个周末夫妻的概念。
工作日。
我捡起旧业，想重新回到原来的娱乐集团当经纪人。
程迹和温凝已经离婚了。
前老板告诉我。
他和温凝她爸的公司签了十年，现在终于可以解约了。
他在重组工作室，我向他推荐了你。
我按照他给的地址，在摄影棚看到了程迹。
他侧脸逆着光，五官锋芒桀骜，确实是一张十分适合银幕的脸。
他比我想象中的更难接近。
我在外头等了很久。
等到他的助理跑出来和我说。
不好意思，宋老师，今天可能没办法谈了。
回去的路上，车抛锚了。
晚上十一点，荒郊野外，下着雨。
我撑着伞，等拖车。
看着从远到近驶过的车辆，像一道又一道夜行的魅影。
没有一辆是来接我的。
眼前，闪过车灯。
黑色商务车的车窗下摇，程迹的助理对我说:
宋老师，先上车吧。
程迹坐在最后座，棒球帽一遮睡着觉。
呼吸很浅，长腿微屈。
空间对他来说，有些狭窄。
车上放着很多杂物，车窗边还挂着两件西服外套。
清冽松木香。
那天，他握过我的手的味道。
宋老师，我前面加油站买瓶水，你要喝吗?助理小声问我。
叫我冬宜就好了，我和你一起去吧。
哎，他摆摆手，下了车，我去就行，很快回来。
门一关，车内就只剩我和程迹了。
没有别人。
也没有镜头。
车前灯微闪，车内昏暗。
明明隔着一排座位，他的呼吸近得像在耳边。
我盯着窗外不远处泛着蓝光的超市，助理正在一处货架上徘徊。
我想起，有次逛超市，看到温凝的广告。
她长得好漂亮。
我对当时的周延希说。
他反应平淡。
还行。
我不知道。
这个还行，让他一次又一次不回家。
后来，我才从别人口中得知，温凝是他的初恋。
在他红不起来的时候，分的手。
他忘不了。
可当时，超市里，他只是轻巧地转移了话题，问我:
乖乖，你在我之前就没谈过?
没有。
至少，我对外、对他都是这样说的。
车里，有人在踢我的小腿。
从后座伸来的长腿，不是不小心的。
而是故意地、坏心眼地、幼稚地、有节奏地轻轻踢着。
我把腿缩到他够不着的位置。
不说话，也不回头。
维持着刚才的姿势，好像什么也没发生过。
宋冬宜。
他出声，也许是刚睡醒，带着点不管不顾的少年心性: 好久不见啊。
这么多年了。
他怎么还是喜欢这样喊我的名字。
如同那间狭小潮热的出租屋里……
一次又一次溺毙……
在他温柔却又隐忍不住、不加节制侵入我的手里。
5
那天之后，我和程迹没再联系。
直到新的一个周末来临。
综艺直播采取的是轮换制。
这周末，会换回原本的夫妻组合。
导演。
温凝语气里十足懂事，一副为节目着想的模样。
我和延希哥的呼声太高了，现在换回来，你会被观众骂的。
导演思索几秒: 可是——
延希哥，温凝转过身，你觉得呢?
当着我的面，她问周延希: 你今晚选谁?
她等这一刻很久了。
越是见不得光的东西，越希望在众人面前被选择。
周延希明白她的心思。
故意扫过我的脸，靠坐在椅背上后仰。
这还用选吗?
观众都不想看到她。
温凝得到了想要的答案，又看向我。
冬宜姐姐，你不会介意吧?
不过，你当家庭主妇太久了，工作经验少，估计不知道吧，观众的喜欢是最重要的，你还是以大局……
好。
我语气干脆。
周延希闻言，抬头看我。
他们都以为我要闹的。
这样，才好把我的反应剪进加更里，从而突出温凝的体贴懂事。
却没想到我这么爽快。
温凝一早好不容易背下的台词没地方说，憋了半天，干巴巴说了一句:
那就好，可不能反悔哦。
我说: 以后都这样吧。
她脸色微僵。
随即又是一笑，用手拨弄耳后的头发，低声说:
你是想让延希哥吃醋吗?
谁不知道你上综艺就是为了挽回他?
怎么办呢，非但他不吃醋，你还只能眼睁睁看着他进我的房间。
那头，导演组喊话。
决定延续上周的设定。
临走前，周延希有些调笑意味地，问了温凝一句:
你就不怕她和程迹一屋?
提起这个名字，温凝的反应有些大。
她像是听了什么天大的笑话。
就没见过他喜欢谁。
就她?
关在一起一年，他都看不上。
两人眉来眼去，默契一笑。
周延希当着我的面，故意把大衣脱下来给温凝穿。
宋冬宜，想挽回我，这些手段可不够看的。
他想刺激我。
让我当众崩溃发疯，这样他就能顺理成章地成为受害者。
周延希和温凝被带去豪华别墅。
这是上周 CP 心跳值最高组合的奖励。
温凝发了张烛光晚餐的微博。
弹幕清一水地嗑到了。
这些，都是我在节目组的车上刷手机看到的。
车，是往老城区开的。
今天这两人心跳值再不提上去，就要被淘汰了吧?
不会淘汰程迹的，毕竟咖位在那，估计会换个搭档。
没意思，程迹为什么要接这种综艺?
越邪门我越嗑，有预感会发生点什么。
上面脑抽了吧要真有点什么我倒立吃屎
我收起手机，问工作人员:
我和程迹今晚住哪?
你们心跳值最低，要接受惩罚，所以今晚只能住在……
车停，他抬了抬下巴，示意我眼前的老居民楼。
喏，他说，出租屋。
下车。
拍着我的，只有一个车内的直播镜头。
离得远，只能拍到我的背影。
听不见声音。
我站在门口。
脑袋放空了几秒。
拿出手机，打电话给我的前老板，也是我的冤种闺蜜。
程迹和我说，好久不见。
我现在，急需她给我浇一头冷水。
所以呢?
他除了说这个，还能说什么?
闺蜜如我所料。
说句不好听的，谁没个前任?
他那么多选择，为什么要选离了婚的你?
就因为你们相互依靠的那几个月?你平心而论，那是他人生的最低谷，谁会怀念?
说得对。
挂了电话。
我拧开了门。
程迹踩着梯子，正在吊顶上的灯。
抬手不经意间，露出薄肌起伏，线条流畅。
一如，当年。
只是拍戏吊威亚，腰上缠绕着绷带。
那盏老式钨丝灯在他手里。
灭了又亮。
太熟悉了。
以至于我站在门口，迟迟没能进去。
吃饭。
他看见我了。
简单的话，没有多余的表情。
显得我的不安格外异样。
想太多的是我。
对他来说，这个节目也许只是一场稳妥结束他婚姻的公关。
外头，下着雪。
他身形高挑，五官硬朗，单手撑在案台上准备火锅。
浑身散发着人夫感。
我拍了张背影，发了微博。
算是完成了节目组的任务。
吃完，他也没让我洗碗。
他动作麻利，洗干净手，又莫名自觉地开始给我铺床单。
就一张床。
他说，他睡地上。
你腰上的伤，要换绷带吗?我问他。
我自己可以。他说。
我洗完澡，从浴室出来时，地板上单薄的被子已经铺好了。
他正从行李箱翻出一截长绷带。
我下意识避开目光，拿出手机。
周延希弹了条语音给我。
我手上沾水，错手公放了出来。
周延希看见了我发的微博。
火锅你能吃得惯?
上次在家，你说你想吃的那家蛋糕，我顺路给你买了。
那个蛋糕是去年生日我说想吃的。
他从没给我买过。
等了这么久，现在他买来，也只是为了在节目上稳住他的深情人设。
我看着手机。
头顶的光被程迹挡住。
可以帮我吗?
他手里，拿着那卷绷带。
刚刚不是说自己可以吗?
换药，缠绕绷带。
我的手不够长，只能两只手虚虚地圈住他。
北方的这间出租屋。
暖气不足，雪夹着雨的气息从这间老房子的缝隙窜入。
明明很冷。
我和他却始终保持着距离。
我的指尖只能碰绷带。
他的脸只能侧着，看向别处。
不像那年，南方的出租屋里。
闷热不见天日。
明明很热。
却一次又一次好像有今天没明天一样，肆意占有对方。
啪。
钨丝灯亮了。
我和他此刻，站在灯下。
在最贫穷困顿到没希望的那年，我们连一盏灯都不舍得换。
能用就用。
那盏老式的钨丝灯修了又修。
总在半夜晃过。
当时，十岁的程迹对我说:
它响一下，就是我在想你。
今夜。
什么都不缺的年纪。
钨丝灯响了无数下。
我抬头，对程迹说: 你刚刚没修好吗?
他神色一滞，低头直视我的眼睛。
嗯。
我故意的。
我问他: 为什么?
修好了，你就听不到它响了。
我一愣。
他接过我手中的绷带，反手干脆利落地给自己缠上了。
宋冬宜。
他喊我名字。
嗯?
喜欢火锅，还是喜欢蛋糕?
人总归是要诚实回答关于食物的问题。
火锅。
6
好的，我吃屎。
这种不熟又刻意避嫌的感觉，怎么不对劲。
哦，程迹关灯了。
有什么是我尊贵的 VIP 会员不能看的??
其实，什么也没有发生。
程迹卷着单薄的被子，睡在地上。
呼吸极浅。
我躺在床上，盯着天花板睡不着。
因为这个床太响了。
一翻身就吱吱呀呀。
以前，我也这么和他抱怨过。
但说着抱怨的话，还伴着一句被磨得没脾气的话。
程迹，你别太……你收着点。
年轻的时候没日没夜的。
现在，一翻身。
咯吱一声。
我就想起。
想起来的，不止我一个人。
程迹掀开被子，单薄地穿着一件灰 T，起身走到门外。
反手带上了门。
噌的一声。
霓虹深沉的夜色中，他手上燃着烟。
我认识他的时候，他是不抽烟的，乖得很。
现在，也没抽。
只是点着。
不远处，车灯晃过。
程迹和从车上下来的周延希打了个照面。
送蛋糕的。
周延希边解释，边探头，从窗户往里看。
看清了床上和地上，各自互不干涉的被子。
他了然一笑。
没办法，周延希说，她太缠人了。
明明没有很熟的两个人，对方也不搭话，但周延希就是莫名想找点存在感。
她想吃好久了，非要我买的，别人买的她还不要。
明天她醒来看到了，一定感动得要死。
哎，周延希撩起眼睛，你不了解吧，我是她的初恋。
是吗?
对方终于回了他一句。
骗你干什么?周延希说，她上综艺，就是为了让我回心转意。
那个蛋糕。
我到第二天醒来都没看到。
直播结束。
这次加更的后采，四个人头一次聚在了一起。
我来得晚，是最后一个进来的。
工作人员给了我一个耳麦。
我刚洗过的头发太顺滑，总是戴不上去。
那头，温凝和周延希在抽问答卡。
我低着头。
耳麦差点滑落。
被左边的人的手，敏锐地握住。
谢谢。
我想从程迹的手上接过。
但他没松手，反倒是，帮我戴上。
边戴边顺手调整。
这不是一个多亲密的举动。
只是同事之间，相互照应。
毕竟摄像头在这，人群也在这。
勾住了。他说。
我的头发和耳麦之间。
他不得不，再往前一点。
那头，周延希的声音传来，他的余光扫过我和程迹。
很正常的动作。
如果不是，程迹下意识吻我的头发。
太熟悉的味道。
我用习惯的东西很少换，这么多年洗发水还是这个味道。
他洗过的味道。
现场突然陷入死寂。
周延希倏然站了起来。
程迹抽回手，极其礼貌克制地对我说了一声:
抱歉，不小心蹭到了。
PD 反应过来，救场说: 常有的事情，我们接着问问题。
毕竟只是一瞬间，触碰又远离。
快到周延希都没来得及看清楚。
应该只是意外。
他又重新坐了回去。
问答游戏。
轮到我抽卡时，抽中了初恋卡。
PD 问我: 初恋是你的最爱吗?
周延希支着头，散漫劲一收，望向我。
众人目光，也在我和周延希之间逡巡。
谁都以为，我的初恋是他。
是。
听到我的回答，周延希坐直身子，没忍住，余光扫向程迹，颇有几分得意。
但对方心不在焉。
程迹侧着脸，望向窗外的飘雪。
窗户，倒映出我的脸。
同样的问题，PD 又说，请程迹回答。
他和我是一组的。
卡面问题相同。
温凝不是他的初恋。
没人知道，那个人是谁。
她讨厌，她真的很讨厌。
程迹的语气极轻。
轻到尾音带点从没有过的委屈。
现场的人都来了精神，竖起耳朵听卦。
这么大怨气，PD 问他，她做了什么?
比如，他转过头，拉长语调，和别人结婚，却说最爱的是我这样的事情。
前言不搭后语的。
现场没人听得懂。
可周延希还是不自觉地微微蹙眉。
PD 翻了最后一张卡。
宋冬宜，现在的你想对初恋说什么?
我的心头浮现出一百种安全的答法。
可脱口而出的，是一句:
我希望，他不要太讨厌我。
很合理。
现场都能听得懂。
都以为我是想和周延希重修旧好。
周延希那股子散漫又浮了上来，眉头一挑，想吊着我，并不打算给我任何台阶。
直到同样的问题，程迹回答了一句: 刚刚骗她的，我不讨厌她。
周延希才开始意识到，有点子不对劲。
相关推荐
