能，因为政策。
政策像里，就，就，没得清理。
祠堂里又老师，娃娃们又成片，杨德文，最面靠着根。
凳子自己从里搬，条腿截，吱呀响，还得用脚尖撑着才能歪倒。
本也，面经过，边角卷得像腌菜叶子，里面还缺页，遇到缺方只得伸脖子面，面娃娃故把，或者用胳膊肘挡，就只能板。
老师戴镜，候从镜片方过，目点。
很点杨德文名字，偶尔点次，也连名带姓。
“杨德文，。”
杨德文站起，得磕磕巴巴。
认识，紧张，因为面嗤嗤笑。
老师完，也对错，只从子里“嗯”，摆摆让，好像碰么干净。
杨德文座，懂难么，只背刺怼着，敢首腰，首就被扎。
放，别娃娃成群结队，打打闹闹，杨德文个，背着个空荡荡破布包，处瞅瞅，着没能嚼两野菜。
疙瘩扔过，砸背，或者落脚边，噗散。
“主崽！”
“呢？
拿噻！”
音尖锐，带着孩子特、加掩饰恶。
回，也，只加脚步把些音甩面，脊背绷得首首，像块坚。
回到里，李眉梅到襟印子，也只叹用掌替拍掉，掌很粗糙，刮得脖子疼，谁也提为么印子。
爹杨嵩则更加沉默，几乎成里个子，偶尔飘两句话也之乎者也么，杨德文还懂。
杨嵩着杨德文字，着着神就飘，飘到两座现己经属于。
之乎者也再也，些圣贤理，饥饿面得像屁响。
般候，杨青便点烟丝，嗤笑着曾经些院子，挤满厢佣，着炫耀般提提里烟袋锅：“面缠丝线呢。”
杨青完，又得抽。
到里分粮分柴，首最，秤杆子抬得，好像点粮柴格压秤。
管事嗓很：“杨嵩，过签字按印！”
杨嵩就佝偻着背过，张到自己名字，抖得厉害，字也得歪歪扭扭，比杨德文。
管事嗤笑：“过，字成样。”
杨德文站旁边，着爹只颤抖、骨节突，着张代表们领“救济”，着周围投、混杂着怜悯目，些祖都租过杨。
得像被燎过，又又疼。
但从堂里字，越越。
把能捡到所字都遍，包装、报、甚至厕所撕脏片。
就爹藏底几本古也偷偷翻过。
些竖排没标点字像蚂蚁，认得很力，但之乎者也，就连蒙带猜也能懂几句。
于“将任于斯也”，“故将任于也，必先苦其志，劳其筋骨，饿其肤”。
得话得真对，志苦，筋骨劳，肤饿，所以得也许真么任等着。
但先等，任，爷爷。
杨青倒灶。
抓挂梁最块老腊肉，煮里添点油腥。
脚滑，就没再起。
现候，子己经，里还紧紧攥着块干肉。
丧事办得很简单，几乎称丧事，杨嵩请起吹打，也置办起棺材，就用几块板钉个匣子，对着匣子，篇谁也懂祭文，音干巴，没么起伏。
杨德文穿着孝，孝也用爹改，得像个袋，跪爷爷灵，着盏忽忽灯。
没哭，只得点空。
爷爷葬点毛毛，又黏又滑。
们把匣子放坑里始填，杨德文着锹锹洒，盖，最只剩个潮湿包。
爹坟烧几页祭文，被打湿，粘乎乎团。
回，泞堪。
杨德文得很，脚噗噗响，总起爷爷以总蹲抽烟，着样子。
两座还里，缭绕，也沉默着们。
子还得继续过，只锅里更见到油。
杨德文还祠堂，现更加沉默。
把所都摁些字里，因为，只些，别拿，摔碎也掉。
趴祠堂破课用力字，好像把所力指望，都钉粗糙里。
别孩子过，嬉笑打闹，很抬。
只。
遍遍。
完，着些密密麻麻字，像着片刚刚被精耕作过、沉默。