浮生断层

一缕晨光穿透灰色的窗帘，把狭小的卧室照得分外清晰。

周知非睁开眼，看到闹钟的指针稳稳指向六点五十分。

他没有拖延，像每个第一次上班的人那样克制自己的不安，利落地起身洗漱。

水流撞击洗手盆的声音，在这个老旧小区的清晨回响。

有很短的一刻，他望着镜子里戴着双黑眼圈的自己，心头微微发紧。

这是个不容停歇的城市，每个人都在为自己的碎片理想打拼，而今天是属于他的第一刻。

走出家门时，母亲在厨房里炒蛋，透过门缝递出的声音温和而细碎：“别迟到，路上小心。”

他收拾好背包，点头应声没回头，沿着熟悉的破旧楼道快步下楼。

快节奏的人群一波波涌进地铁站，周知非夹在中间，右手握着刚刚发的员工胸牌。

胸牌上的公司logo在昏黄的灯光下折射出一点点光。

他低头望了一眼，觉得沉甸甸的，这不只是某家外企咨询公司的标识，更像整个未来生活的起点。

八点整，周知非抵达位于城市CBD的甲级写字楼。

大理石纹的大厅里，空气里漂浮着消毒水与咖啡的混合气味。

前台的职员眼神麻木地扫过他挂在外套上的胸牌，礼貌地指引他进入电梯区。

电梯里充满陌生面孔，却没有一个人说话。

大家的目光都投向各自的手机，像是把注意力当作一道屏障。

周知非随着人群拐进公司前厅，脚步略显踌躇。

“早啊，新来的同事。”

韩莉第一个注意到他，她烫过的短发贴着脸，眼神泛着疲惫但嘴角始终带笑。

他微微一愣，顺着声音看过去，“早上好。”

第一次见到韩莉，周知非发现她眼神深处有种锐利和警觉。

他还没来得及多思考，办公区里另一位男同事喊着让大家交工牌签到。

周知非迅速融入这个流程里，仿佛只要不掉队，就不会暴露自己的不安。

分配座位时，周知非坐在靠窗的工位，距离韩莉两排。

窗外城市的天际线一片朦胧。

他刚打开电脑，微信里弹出公司入职群的消息，内容是HR安排的新人培训流程。

整个上午，他听着部门经理讲述公司架构和项目分工。

那位经理说话间不时环视众人，言辞中夹杂些微讽刺，像是提醒职场新鲜人要学会察言观色。

临近午休，韩莉又一次靠过来低声说：“你是哪儿来的？

学什么专业啊？”

她像在收集信息的猎手，用轻松的语气打量他。

“我学的是经济学。”

他下意识地挺首腰板，语气很有分寸地回避家境的话题。

韩莉笑了笑，低头敲几下键盘，然后悄悄道：“经济学啊，挺好。

咨询岗说难也难，说简单也简单。

这里喜欢性格外向的，但你别担心，有时候话少才不容易出错。”

这句话像一粒种子，让周知非心头安定了几分。

他想表达谢意，却又本能地防备，不敢暴露太多。

午餐时间到来，公司餐厅里人声鼎沸。

周知非拿着餐盘排队，身旁站着几个同部门的同事，话题围绕着上司的脾气和新项目的压力。

他努力插入对话，但总被一两个冷淡的眼神打断。

讨论间，韩莉偶尔会帮他缓颊，顺势引入关于行业趋势的话题，有意把话题从私人生活引开。

周知非察觉到这是一种无形的保护，也是一种职场社交的手段。

饭后回到工位，经理宣布下午要拆分新人进项目小组，各组需要自荐组长。

会场骤然安静，没人愿意第一个开口。

韩莉第一个举手：“我来试试。”

目光坚定，嘴角浮现出自信的笑。

这种主动让一旁的男同事也跟着动了念头，竞争的气氛弥漫开来。

周知非更沉默了。

他脑海里闪过家里那些压抑的细节，母亲叮嘱要低调，父亲从不对他抱期望。

眼前，身边同事又开始私下窃语，分析谁最有可能被经理重用。

韩莉转身递了个眼色，实现了角色的切换，从同情者到竞争者。

她询问周知非愿不愿意自荐组长；他犹豫，用低沉的嗓音说自己还不够了解公司的流程。

“小知非，其实你挺适合做组长的。

别让别人的声音吓着你。”

韩莉轻声说，但其中的意味难辨。

会议结束后，周知非被分到一个业务数据分析小组。

组长是部门里的老员工杨哲，总是面无表情。

杨哲简单分派任务，冷淡地说：“资料分析下午发你邮箱，报表明早九点前交。”

他点头应允，满脑子却都是流程陌生和压力骤增的担心。

下午，组员们各自埋头干活，周知非屏幕上数据表格密密麻麻，配合不熟练的系统界面，他显得格外笨拙。

韩莉偶尔过来，帮他查看数据接口，指出几个匹配错误。

“职场就是这样，慢慢习惯。

压力来了，不要乱动，要问——记住，问对人。”

她语气温和，却又不容置疑。

他感激，却警觉着自己被纳入别人的权力游戏。

临近下班，窗外的光线斜斜地照进来。

办公室里，有人低声议论经理的偏爱，有人互发工作群表情包，但也有人独自一人在屏幕后打字。

周知非的任务还没有完成，所有人都在关注各自的筹码，而他只能默默加班。

他望向窗外，城市灯火初上，楼群间迷茫不安。

旁边的韩莉换上外套准备离开，却停下来，看着他道：“今晚别太晚，不然明早更难。

你，别太急。”

周知非点头，却没有抬头。

他背后，有同事在窃笑，有人关掉电脑收拾包。

他听着办公室渐渐变得安静，像整个城市都在无声地考验他。

他敲下最后一串数据时，指尖隐隐发麻。

走出写字楼那一刻，城市夜色包裹了他。

肩上的包压出隐隐的疼痛，他微微抬头望向远方灯火，总觉得这座城市里的每个人都在裂缝中努力攀爬。

无数写字楼灯光点缀在天际线，他知道自己只是其中之一，他要用自己的方式，一步步填补生活的断层。

他把工牌收进外套口袋，转身走进夜色，心里有了新的重量。