2024年深秋的风，裹着六朝古都的湿冷，钻进南京军事博物馆的文物修复室。
陆征戴着白手套的手指刚触到枪托，指腹就传来一道细微的硌感——那是中正式步枪枪托上，一道深约两毫米的弹痕。
“老爷子当年就是凭着这把枪，从中华门杀出来的？”
他对着空气轻声问，指尖顺着弹痕缓缓摩挲。
修复台上摊开的牛皮日记本，泛黄的纸页间还夹着半块青灰色城墙砖，砖面布满细密的裂纹，边缘处凝结着早己发黑的血痂，像一块干涸的暗红色琥珀。
这是上周整理祖父遗物时发现的东西。
陆征的祖父陆守义，是南京保卫战中少数活着走出金陵城的老兵，生前极少提及1937年的冬天，首到弥留之际，才攥着这半块城墙砖反复念叨：“十二日的晚上，中华门的灯……灭了。”
陆征是馆里最年轻的兵器修复师，经手过的抗战文物能从修复室排到馆门口，但这把枪和这本日记，却让他彻夜难眠。
日记里没有慷慨激昂的战地诗，只有零碎的记录：“三营只剩西十七个弟兄小豆子的鞋破了，脚冻得流脓苏护士把最后一块纱布给了伤兵”……最末一页停在1937年12月7日，字迹潦草得几乎辨认不清：“日军抵城下，城砖在抖。”
他放下步枪，小心翼翼拿起那半块城墙砖。
砖身比想象中沉，表面的纹路里嵌着些许暗红色的粉末，凑近鼻尖时，没有预期中老物件的霉味，反而飘来一股刺鼻的硝烟味，混着潮湿的泥土气息。
“奇怪……”陆征皱起眉，手指用力蹭了蹭砖面的血痂。
就在这时，修复室的白炽灯突然开始剧烈闪烁，电流发出“滋滋”的异响，窗外的天色以肉眼可见的速度暗了下来，原本淅淅沥沥的秋雨，瞬间变成了倾盆大雨，雨点砸在玻璃窗上，发出密集得像机枪扫射的声响。
手中的城墙砖骤然发烫，陆征感觉一股强大的吸力从砖身传来，他想松手，却发现手指像被黏住般无法动弹。
日记本上的字迹开始扭曲、模糊，那些黑色的墨迹仿佛活了过来，顺着纸页流淌，最终汇成一条黑色的溪流，缠绕上他的手腕。
“轰隆——”一声震耳欲聋的雷声炸开，修复室的灯光彻底熄灭。
黑暗中，陆征听到了马蹄声、呐喊声，还有炮弹划破空气的尖啸声。
他感觉自己像被扔进了滚筒洗衣机，天旋地转间，后背突然撞上一道坚硬冰冷的物体，疼得他倒抽一口冷气。
“咳……咳咳……”呛人的硝烟味钻进喉咙，陆征猛地咳嗽起来，下意识地睁开眼。
眼前没有熟悉的修复台和白大褂，只有斑驳的青灰色城墙，城墙上方是灰蒙蒙的天空，雨点砸在城砖上，溅起细小的泥花。
他低头看向自己的手，白手套早己不见踪影，取而代之的是一双沾满灰尘和油污的手，指关节处还有未愈合的伤口。
身上的衣服也变成了灰扑扑的军装，领口的纽扣掉了一颗，冷风顺着缝隙往里灌。
“喂！
那边那个兵！
发什么呆！”
一声粗犷的吼声从旁边传来，陆征猛地转头，看到一个穿着同样军装的男人正举着枪朝他跑来，男人脸上沾着血污，眼神锐利得像刀子：“都什么时候了还愣着？
日军的先头部队快到雨花台了，赶紧跟老子去搬沙袋！”
男人的声音混着雨声和远处隐约的炮声，砸在陆征的耳膜上。
他僵硬地转动脖子，看向城墙外侧——远处的地平线上，黑压压的日军队伍正朝着中华门的方向移动，像一群缓慢逼近的蝗虫。
陆征下意识地摸向腰间，触到了一个硬邦邦的物体。
他低头一看，那是一把中正式步枪，枪托上有一道熟悉的弹痕，和他在修复室里摸到的一模一样。
口袋里的东西硌了他一下，陆征伸手掏出，半块青灰色的城墙砖躺在他的掌心，砖面的血痂依旧暗红，而不远处的城墙上，赫然缺了一块砖，形状与他手中的这块完美契合。
日记本最后一页的字迹，突然清晰地浮现在他的脑海里：“1937年12月7日，日军抵城下，城砖在抖。”
雨还在下，炮声越来越近。
陆征站在中华门的城楼上，看着那些穿着破军装、扛着枪来回奔跑的士兵，终于明白——他不是在做梦，他真的回到了祖父日记里的那一天，回到了这座即将被血与火吞噬的金陵城。
陆征戴着白手套的手指刚触到枪托，指腹就传来一道细微的硌感——那是中正式步枪枪托上，一道深约两毫米的弹痕。
“老爷子当年就是凭着这把枪，从中华门杀出来的？”
他对着空气轻声问，指尖顺着弹痕缓缓摩挲。
修复台上摊开的牛皮日记本，泛黄的纸页间还夹着半块青灰色城墙砖，砖面布满细密的裂纹，边缘处凝结着早己发黑的血痂，像一块干涸的暗红色琥珀。
这是上周整理祖父遗物时发现的东西。
陆征的祖父陆守义，是南京保卫战中少数活着走出金陵城的老兵，生前极少提及1937年的冬天，首到弥留之际，才攥着这半块城墙砖反复念叨：“十二日的晚上，中华门的灯……灭了。”
陆征是馆里最年轻的兵器修复师，经手过的抗战文物能从修复室排到馆门口，但这把枪和这本日记，却让他彻夜难眠。
日记里没有慷慨激昂的战地诗，只有零碎的记录：“三营只剩西十七个弟兄小豆子的鞋破了，脚冻得流脓苏护士把最后一块纱布给了伤兵”……最末一页停在1937年12月7日，字迹潦草得几乎辨认不清：“日军抵城下，城砖在抖。”
他放下步枪，小心翼翼拿起那半块城墙砖。
砖身比想象中沉，表面的纹路里嵌着些许暗红色的粉末，凑近鼻尖时，没有预期中老物件的霉味，反而飘来一股刺鼻的硝烟味，混着潮湿的泥土气息。
“奇怪……”陆征皱起眉，手指用力蹭了蹭砖面的血痂。
就在这时，修复室的白炽灯突然开始剧烈闪烁，电流发出“滋滋”的异响，窗外的天色以肉眼可见的速度暗了下来，原本淅淅沥沥的秋雨，瞬间变成了倾盆大雨，雨点砸在玻璃窗上，发出密集得像机枪扫射的声响。
手中的城墙砖骤然发烫，陆征感觉一股强大的吸力从砖身传来，他想松手，却发现手指像被黏住般无法动弹。
日记本上的字迹开始扭曲、模糊，那些黑色的墨迹仿佛活了过来，顺着纸页流淌，最终汇成一条黑色的溪流，缠绕上他的手腕。
“轰隆——”一声震耳欲聋的雷声炸开，修复室的灯光彻底熄灭。
黑暗中，陆征听到了马蹄声、呐喊声，还有炮弹划破空气的尖啸声。
他感觉自己像被扔进了滚筒洗衣机，天旋地转间，后背突然撞上一道坚硬冰冷的物体，疼得他倒抽一口冷气。
“咳……咳咳……”呛人的硝烟味钻进喉咙，陆征猛地咳嗽起来，下意识地睁开眼。
眼前没有熟悉的修复台和白大褂，只有斑驳的青灰色城墙，城墙上方是灰蒙蒙的天空，雨点砸在城砖上，溅起细小的泥花。
他低头看向自己的手，白手套早己不见踪影，取而代之的是一双沾满灰尘和油污的手，指关节处还有未愈合的伤口。
身上的衣服也变成了灰扑扑的军装，领口的纽扣掉了一颗，冷风顺着缝隙往里灌。
“喂！
那边那个兵！
发什么呆！”
一声粗犷的吼声从旁边传来，陆征猛地转头，看到一个穿着同样军装的男人正举着枪朝他跑来，男人脸上沾着血污，眼神锐利得像刀子：“都什么时候了还愣着？
日军的先头部队快到雨花台了，赶紧跟老子去搬沙袋！”
男人的声音混着雨声和远处隐约的炮声，砸在陆征的耳膜上。
他僵硬地转动脖子，看向城墙外侧——远处的地平线上，黑压压的日军队伍正朝着中华门的方向移动，像一群缓慢逼近的蝗虫。
陆征下意识地摸向腰间，触到了一个硬邦邦的物体。
他低头一看，那是一把中正式步枪，枪托上有一道熟悉的弹痕，和他在修复室里摸到的一模一样。
口袋里的东西硌了他一下，陆征伸手掏出，半块青灰色的城墙砖躺在他的掌心，砖面的血痂依旧暗红，而不远处的城墙上，赫然缺了一块砖，形状与他手中的这块完美契合。
日记本最后一页的字迹，突然清晰地浮现在他的脑海里：“1937年12月7日，日军抵城下，城砖在抖。”
雨还在下，炮声越来越近。
陆征站在中华门的城楼上，看着那些穿着破军装、扛着枪来回奔跑的士兵，终于明白——他不是在做梦，他真的回到了祖父日记里的那一天，回到了这座即将被血与火吞噬的金陵城。
相关推荐
