棠烬故人远

永启十七年，冬。

北朔的铁骑踏破南棠都城朱雀门时，苏清棠正跪在“棠园”的老海棠树下，给母亲的牌位焚最后一炷香。

香灰落进铜炉的声响，混着远处的厮杀声飘进来——那是她听了三日的声音，从城郊的烽火，到内城的箭雨，如今终于烧到了这处藏在宫城西北角的小院。

“公主，走！

再不走就来不及了！”

侍女锦书跌跌撞撞跑进来，手里攥着件灰布短打，满脸是泪：“御林军都降了，陛下……陛下在承天殿自缢了！”

苏清棠的指尖颤了颤，没抬头。

铜炉里的香还剩半截，烟气绕着海棠树的枯枝转，像极了母亲生前总爱绕在指尖的银线。

她记得母亲说，这株海棠是南棠开国时栽的，公主府的姑娘，生时要在树下祈福，死了要把骨灰埋在树根——如今，母亲的牌位还在，树还在，南棠却要没了。

“把这个带上。”

苏清棠终于起身，从颈间解下枚半块的玉珏——玉是暖白色，刻着朵海棠，边缘有道齐整的断痕，“去西市找‘棠记’布庄的陈掌柜，就说……我要赎三年前寄放的那匹青绸。”

这是旧部约定的暗号——“青绸”是南棠残兵的代号，陈掌柜是负责接应她的人。

锦书刚要接玉珏，院门外忽然传来靴底碾过碎石的声响，沉得像北朔的战鼓。

两人同时僵住。

苏清棠把玉珏往锦书袖里塞，刚要推她去后窗，院门“吱呀”一声被推开。

玄色的铠甲先探进来，甲片上沾着的血珠滴在雪地里，晕开小朵的红。

再往上，是张棱角冷硬的脸——剑眉压着深褐的眼，鼻梁高挺，下颌线绷得像拉满的弓。

他身后跟着的亲兵举着刀，刀上的血还在往下淌。

是顾晏寒。

那个只用三年就扫平六国、如今踏破南棠都城的北朔君主。

苏清棠的心沉到了底。

她曾在南棠的贡使图册上见过他——画里的他穿朝服，眉眼间还有几分文气，可眼前的人，浑身是战场的戾气，目光扫过她时，像寒刀刮过皮肤。

“陛下自缢前，把这处指给你了？”

顾晏寒开口，声音不高，却盖过了远处的余响。

他的目光落在海棠树下的铜炉上，落在苏清棠身上那件素白的孝衣上——那是她为母亲守孝的第三年，如今倒成了南棠的丧服。

苏清棠没跪。

南棠的公主，就算国破，也不跪敌国的君。

她攥紧袖口，指甲掐进掌心：“这是苏家的私宅，与陛下无关。”

顾晏寒往前走了两步，停在她面前。

他比她高半个头，阴影把她完全罩住。

他的目光扫过她的眉眼，忽然落在她颈间——那里空空的，只剩道浅淡的红痕，是方才解玉珏时勒的。

“南棠的公主，倒有几分硬气。”

他忽然抬手，指尖快得像风，擦过她的领口——苏清棠猛地后退，却被他另一只手扣住手腕。

那只手刚握过剑，指腹上有层厚茧，捏得她腕骨生疼。

“找什么？”

顾晏寒的目光往锦书藏在身后的手扫了扫，“是找能联系残兵的信物，还是找能自尽的毒药？”

锦书“扑通”一声跪下去，抖得话都说不清：“陛、陛下饶命！

公主她……闭嘴。”

苏清棠喝住她，转头看向顾晏寒，“要杀要剐，悉听尊便。

但南棠的人，你动不得——你若敢屠城，六国的遗民，迟早会反你。”

她故意说狠话，心里却慌得厉害。

她知道顾晏寒的手段——灭西梁时，他因西梁君主杀了他的使臣，首接屠了西梁的宗室；灭东齐时，齐君降了，却还是被他圈在京中，终身不得出。

可顾晏寒没动怒。

他松开她的手腕，指腹蹭了蹭刚才捏过的地方，像是在感受什么。

他的目光重新落回那株海棠树上，枯枝上还挂着几片未落的残叶，在风里抖得厉害。

“这树，有年头了。”

他忽然说，“南棠的贡册里写过，‘棠园海棠，岁结棠果，公主亲酿，贡于太庙’——你酿过？”

苏清棠一愣。

那是母亲在世时的事，她十岁后就再没酿过。

她没答，顾晏寒却像不需要她的答案，转身道：“把人带走，棠园留着，别让人动。”

亲兵上前要绑她，顾晏寒又补了句：“不用绑。

她若想跑，跑不出这都城。”

苏清棠被押着走出棠园时，回头看了一眼——那株老海棠树的枝桠伸向天空，雪落在枯枝上，像给它盖了层白纱。

她忽然想起母亲临终前说的话：“清棠，海棠树的根扎得深，就算冬天冻得死枝，春天也能再发——苏家的人，也该这样。”

她攥紧藏在袖角的半块玉珏——顾晏寒没搜她的身，是忘了，还是故意的？

不管是哪样，她都得活着。

活着，才能等春天，等这株海棠，重新发芽。