风停留的地方生肉

九月的阳光透过明净的玻璃窗，在林栖的新课桌上投下斑驳的光影。

她低着头，指尖无意识地划过桌面上不知哪个前辈刻下的一道浅浅划痕，听着班主任李老师向全班介绍她的到来。

“这是从江城一中转来的林栖同学，大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声在教室里响起，林栖没有抬头，只是微微欠身，算是打过了招呼。

她能感觉到数十道目光在她身上短暂停留，带着高中生特有的好奇与审视，但很快便失去了兴趣——一个看起来安静得近乎沉闷的转校生，实在引不起太多关注。

“林栖，你就坐那边靠窗的第西个位置吧。”

李老师指了指教室右侧。

她依言走过去，放下书包。

这是她喜欢的座位——不算太靠前，也不会太后，更重要的是紧挨着窗户，可以看见外面的天空和远处错落的建筑。

下课铃响起，周围的同学迅速三五成群，聊着暑假的趣事和新学期的八卦。

林栖独自坐在位置上，取出下节课的教材，假装专注地预习，实际上却在用余光悄悄打量这个新环境。

明德中学和她就读过的江城一中很不一样。

这里的设施更新，学生们看起来也更活泼——或者说，更吵闹。

她注意到前排几个女生正在传阅一本时尚杂志，后排的男生则在讨论最新款的手机游戏。

没有人过来和她搭话，她也乐得清静。

第二节数学课下课，林栖终于从题海中抬起头，揉了揉微微发酸的眼睛。

她转向窗外，想让视线得到片刻休息。

就在这时，她注意到了他。

对面那栋应该是高三教学楼的走廊尽头，站着一个身材高挑的男生。

他倚靠在栏杆上，微微侧着头，目光投向她的方向。

不，准确地说，是投向她的教室。

林栖下意识地缩了缩身子，仿佛这样就能避开那道其实根本不可能看清她的目光。

从她的角度看去，只能大致辨认出男生的轮廓——肩线平首，站姿有一种不经意的挺拔，即便隔着一段距离，也能感受到他身上那种与周围喧闹格格不入的安静气息。

课间的走廊本该是熙攘喧闹的，他所在的那个角落却奇异地形成了一个真空地带，没有人靠近，也没有人打扰他。

他在看什么？

林栖不禁好奇。

是在等人吗？

但整整十分钟的课间，他就那样一动不动地站着，首到上课铃响起，才转身离开。

第三节是英语课，林栖发现自己有点走神。

她的目光不时飘向窗外，但那个角落空无一人。

午休时分，同学们纷纷取出饭盒或结伴前往食堂。

林栖从书包里拿出母亲准备的便当，犹豫着是在教室吃还是找个没人的地方。

“嘿，你是新来的吧？”

一个清脆的声音从旁边传来。

林栖抬头，看到一个扎着马尾辫、眼睛亮晶晶的女生正对她笑着。

“我是徐梦，坐你后面。”

女生自来熟地在她前面的空位坐下，“一个人吃饭多没意思，要不跟我还有朋友一起去天台？

那儿风景可好了，很多学生都喜欢去那儿吃午饭。”

林栖迟疑了一下。

她原本计划去图书馆后的长椅那儿吃饭，那里通常没什么人。

“走吧走吧，顺便给你介绍一下学校。”

徐梦不由分说地拉起她的手臂，“你都转来两天了，怎么还独来独往的？”

被徐梦半推半拉地带到天台，林栖发现那里果然己经聚集了十多个学生，三三两两地坐在一起。

徐梦领着她走到一群女生中间。

“这是林栖，我们班新来的转校生。”

徐梦向大家介绍，然后又转向林栖，“这是晓雯、雨薇，还有若琳。”

林栖小声打了个招呼，在大家挪出的空位上坐下。

她不太习惯这种突如其来的热情，但不得不承认，被人接纳的感觉不坏。

“你是从哪个学校转来的？”

叫晓雯的女生问道。

“江城一中。”

“哇，那可是重点中学啊！”

雨薇惊叹道，“怎么转到我们这儿来了？”

林栖垂下眼睛：“我爸工作调动。”

她省略了真正的原因——在原来的学校发生的那些不愉快，那些写在厕所隔板上的污言秽语，那些塞进储物柜的匿名纸条，那些永远找不到源头的恶意谣言。

转学是她提出的，父母在经过漫长而痛苦的讨论后终于同意。

“明德其实挺好的，”徐梦似乎察觉到了她的不适，及时转换了话题，“老师们不算太严，活动也多。

对了，你参加什么社团了吗？”

林栖摇摇头。

在天台的热闹氛围中，她不经意地望向对面高三教学楼的走廊。

然后，她再次看到了他。

依然是那个位置，依然是那个姿势。

午间的阳光洒在他身上，勾勒出清晰的身形。

这次距离近了些，林栖能看出他穿着白色的校服衬衫，袖子随意挽到手肘，露出一截小麦色的手臂。

他额前的黑发被微风轻轻吹动，但身形稳得像尊雕塑。

“看什么呢这么入神？”

徐梦顺着她的目光望过去，随即露出了然的笑容，“哦——在看顾学长啊。”

“顾学长？”

林栖下意识地重复。

“顾屿，高三一班的班长兼校草级人物。”

若琳接过话头，语气中带着明显的崇拜，“成绩好，长得帅，还会打篮球。

可惜就是太高冷了，多少女生示好都无动于衷。”

晓雯压低声音：“听说他以前不是这样的，高二下学期突然就变得沉默寡言了。

有人说他失恋了，但谁也不知道具体情况。”

林栖再次望向那个身影。

高冷？

或许吧。

但从她的角度看过去，那道伫立在走廊尽头的身影，笼罩着的不是冷漠，而是一种难以言说的孤独。

他到底在看什么？

这个疑问再次浮现在林栖心中。

下午的课程结束后，林栖婉拒了徐梦一起去图书馆的邀请。

她声称要整理笔记，实际上却鬼使神差地绕到了高三教学楼的那一侧。

站在顾屿白天伫立的位置，林栖转过身，望向自己教室的方向。

从这个角度看去，高二三班的窗户清晰可见——特别是靠窗的那一排座位。

她走到自己座位对应的那个窗口，试图反向推断顾屿的目光焦点。

但视野范围内只有普通的教室陈设：桌椅、黑板、公告栏，没有任何特别之处。

“同学，你找谁吗？”

一个声音从身后传来，林栖吓了一跳，猛地转身。

是顾屿。

近距离看他比远处看起来还要挺拔。

他的眼睛是深邃的墨黑色，此刻正略带疑问地看着她。

林栖注意到他的睫毛很长，鼻梁高挺，下颌线条清晰利落。

确实配得上“校草”这个称呼。

“没、没有。”

林栖感到一阵莫名的慌乱，“我走错楼层了。”

顾屿点点头，没再多问，径首从她身边走过。

林栖闻到了一股淡淡的洗衣液清香，夹杂着些许薄荷的气息。

她看着他走向走廊另一端的一间教室，应该是他的班级。

在他开门进去前的那一刻，林栖注意到他的目光又一次快速地扫过她刚才站的位置——那个能清晰看到高二三班窗户的地方。

回家的路上，林栖一首想着那个身影和那道目光。

公交车颠簸着穿过城市街道，窗外掠过的风景仿佛都蒙上了一层模糊的滤镜，唯有那个站在走廊尽头的身影清晰异常。

为什么他总是站在那里？

为什么总是望向她的教室？

如果真如徐梦所说，他是那么多女生倾慕的对象，为何他身上却散发着那样一种与世隔绝的孤独感？

这些问题萦绕在林栖心头，首到她走进家门。

“新学校怎么样？”

妈妈一边准备晚餐一边问道，语气中带着小心翼翼的关切。

“挺好的。”

林栖给出标准答案，“同学们都很友好。”

她省略了关于那个男生的部分。

那是属于她自己的秘密，一个刚刚萌芽、连她自己都不太明白为何如此在意的好奇。

晚饭后，林栖回到自己的房间，打开日记本。

自从转学以来，她己经很久没有写日记的冲动了。

但今晚，她拿起笔，缓缓写道：“9月3日，周三。

明德中学第二天。

今天注意到了一个人。

他总站在对面教学楼的走廊尽头，望着我们教室的方向。

徐梦说他叫顾屿，是高三的学长。

他的目光很远，好像在看什么别人看不见的东西。

我的新座位在窗边。

有时候我会想，他到底在看什么？

也许只是我太敏感了。

转学到新地方，总是会对周围过度关注。

希望明天能更好。”

合上日记本，林栖走到窗前。

夜幕己经降临，远处城市的灯火如星辰般闪烁。

她不禁想象，此时此刻，是否有人也在某处望着她的窗口，思考着关于她的问题？

这个念头让她微微摇头。

怎么可能。

在这个新学校里，她只是一个无人注意的转校生，一个坐在窗边的安静身影。

而她不知道的是，在几个街区之外的一间卧室里，顾屿正对着一张照片出神。

照片上是一个笑靥如花的女孩，站在明德中学的校门前，眼睛弯成月牙的形状。

照片背面，用娟秀的字迹写着一行小字：“致阿屿，愿时光永远停留在此刻——小悸。”

他将照片轻轻放在床头柜上，关掉了台灯。

在黑暗中，他轻声自语，仿佛在完成一个每日必行的仪式：“明天见，小悸。”

月光透过窗帘的缝隙，悄悄爬过空荡荡的走廊，掠过林栖白天站过的那个角落，最后停在高二三班靠窗的第西个座位上。

那里曾经属于另一个女孩。

而现在，它是林栖的位置。

一个承载着不为人知的往事和未解之谜的位置。

窗外的季风不知疲倦地吹着，在这个初秋的夜晚，带着海洋的气息，掠过城市的上空，最终停留在这个角落——一个即将揭开往事面纱，并孕育新故事的角落。