青鸟不传云外信

周余染的眼睛看不见。
她背对着保姆，平静地确认道。
“从这里一直往前......就可以离开了？”
保姆了然地翻了个白眼，看着她面前的悬崖，抱起双臂不屑道。
“方太太若是不信，可以当我没说过。”
周余染点了点头，转身缓缓退回原路。
经过保姆时，她猝不及防地，抬手给了保姆一巴掌。声音中无波无澜。
“预产期在十天后，我生完孩子就会离开。”
“在这期间，你如果还是做不好自己的工作，我会直接让你滚，听明白了？”
没管保姆的反应，她沿着熟悉到刻在骨子里的线路，回到方家别墅。
自从周余染没了眼角膜后，她总觉得方宅空寂得可怕。不过慢慢地，她也习惯了这伸手不见五指的黑暗。
只是胸膛跳动的那颗心，似乎被黑暗攥住了节奏，心跳的频率比起曾经，慢了许多。
墙上的挂钟，数着时间的节拍。恍惚间，周余染的记忆被拉回七年前。
她是北城周家的掌上明珠，因为一次飞机失事，记忆丢失了六年。
她以为自己，一直是个住在渔家村的渔女。
三个月后，台风过境。荒废到破败的渔家村村口，倒着一个混身是血的男人。
秉着不能见死不救的原则，她把方时燃带回到她的小破屋，给他上药，照料了月余。
伤好之后，方时燃留在了她的身边。
他会在她黄昏回来时，替她煮好饭菜。她最不擅长做饭；他会在破屋漏水时，帮她修好屋顶。她最烦心干这种体力活；他会在风浪狂啸时，奋不顾身地扎进海里，救她于命悬一线。她最讨厌孑然一身的感觉。
于是，她合计了一番，向男人索要报答。
让他娶她，留下来陪她。
方时燃笑得温柔，“好，我们结婚。”
之后的日子，他们相依相伴。
婚后第三个月开始，方时燃每隔一段时间，就要离开一阵。
每次离开的时间，越来越长。
最后一次，她等了两年。没等来他。
但等来了妆容精致，保养得体的方母。
“你就是和时燃偷领证的那个女人？”
方母冷笑，“难怪除了和见微在一块，时燃的其他时间，都在出差。”