妹妹有自闭症

十岁那年，我不小心把妹妹最爱的狗毒死了。

从那天起，患有自闭症的妹妹不再开口说话。

我成了最大的罪人。

妈妈把狗链子拴我脖子上，让我给妹妹当狗赎罪。

骑大马，钻裤裆，只为哄她一笑。

「对，就是这样，你是妹妹新的抚慰犬！」

直到火灾里，我把唯一的救生毯盖在妹妹身上。

被烧死前喃喃道。

「妈妈，我下辈子不想当狗了。」

「可以当你的女儿吗？」

妹妹的狗死后。

她站上楼顶天台边缘。

单薄的身体在风中摇摇欲坠。

妈妈一脚将我踹到地上。

「你妹变成这样，你满意了吗？」

「快！快学狗叫哄她啊！」

妹妹有严重自闭症。

平日里，只有和一条叫平安的狗待一起时，病情才会得到缓解。

如今狗死了。

妈妈就让我当新的狗。

「妈妈，我不要……」屈辱的泪水涌上眼眶。

话音落下，妈妈一巴掌扇来。

「这是你欠她的！」

妹妹被巴掌声吓到，一边尖叫一边疯狂捶打自己脑袋。

脚步更是往边缘又挪了几厘米。

我知道。

如果她真出了什么意外，爸爸妈妈一辈子都不会原谅我的。

想到这儿，我慢慢屈下膝盖，双手撑在粗糙水泥地上。

发出连自己都陌生的声音:「汪汪。」

眼泪混着鼻涕一起流下，小脸憋得通红。

可妈妈还是不满意。

「不够像！爬过去！学平安那样围着妹妹转！」

我只能在众人目光中，向前爬去。

每靠近一步，自尊就被碾碎一分。

最后到她脚下，模仿着平安曾经讨好她的样子，用头轻轻蹭了蹭她的小腿。

妹妹低下头。

终于不闹了。

「妹妹你看，姐姐在学平安呢！平安回来了！」

妈妈悉心哄着。

妹妹转身扑进她怀里，用带着哭腔的声音控诉。

「姐姐，害死平安，坏坏。」

「妹妹，怕怕。」

「不怕了不怕了，宝贝乖，妈妈在，妈妈在。」妈妈紧紧抱住她，失而复得的泪水汹涌而出。

爸爸也红着眼圈围上去，一家人紧紧相拥，仿佛刚刚经历了一场生离死别。

没有人再看我一眼。

我依旧维持着四肢着地的姿势，僵在天台边缘。

那一刻我知道，死去的不仅是平安。

思绪飘到远方。

妹妹出生前。

我一直有个幸福的家。

是所有人的心头宠。

可这一切随着她的到来，变得面目全非。

自闭症三个字。

让妹妹理所应当抢走属于我的一切。

毕竟她是星星的孩子。

我想起平安刚到家时的样子。

不知道为什么。

这只对妹妹温顺至极的小狗，总在没人时对我龇牙低吼。

我曾向妈妈求助，她却根本不信。

「平安是受过专业训练的，绝对不会随便攻击人。」

「肯定是你哪里惹着它了，我每天照顾妹妹很累的，你能不能让人省心点？」

可我明明什么都没做。

我开始小心翼翼躲着平安。

直到某天放学，平安毫无征兆地扑向我，一口咬在我的小腿上。

尖牙撕碎我的肉，剧痛让我瞬间惨叫出声。

闻声赶来的妈妈第一反应不是查看我的伤口，而是怕我吓着妹妹。

「跟你说了离平安远点！」

我捂着流血的小腿，呆呆地看着妈妈。

她眼里只有妹妹。

而我成了无关紧要的存在。

终于，在平安又一次攻击我时。

被压抑的恐惧和被忽视的怨恨，让我冲动下偷来杀虫剂，混入狗粮里。

平安抽搐几下后就死了。

妈妈看到它僵硬的尸体，把我吊起来用皮带抽了整整一天。

「那可是妹妹的抚慰犬，你怎么敢！」

可她忘了。

明明从前，是她温柔地摸着我小脑袋，告诉我:「无论发生什么，优优一定要保护好自己。」

为什么现在。

都变了呢？