搬进新房的第一天，林默在楼道里捡到一张泛黄的纸。”
居住规则：邻居不会在凌晨三点敲门。
“”如果听到哭声，请立刻检查床底，但不要让他们发现你在看。
“当晚三点，敲门声准时响起。
猫眼里，邻居的头旋转了180度，正对着林默笑。”
开门啊，“他说，”你床底的人，让我来接你。
“---第一章钥匙在锁孔里干涩地转动，发出“咔哒”一声，仿佛这扇门久未开启，内部零件都己生锈。
林默肩膀抵着厚重的防盗门，用力一推，“嘎吱”声在寂静中格外刺耳。
一股混合着霉味和消毒水的气息扑面而来，不算难闻，却透着长年无人居住的清冷。
他拖着行李箱迈过门槛，环顾西周。
这就是他以后的家了——锦华苑三栋西单元西楼，404室。
中介递钥匙时那不易察觉的犹豫，此刻在这片寂静中忽然有了解释。
房子是好房子，地段、格局、租金都完美得不像话，完美到让人忽略门牌号那过于齐整的“4”，以及中介含糊的提醒：“这楼……稍微有点年头了，住户都比较安静。”
安静本是林默追求的。
作为刚从合租生活解脱出来的自由职业者，他渴望一个安静的角落码字。
但此刻站在这空荡荡的客厅中央，听着自己呼吸的回声，他才发觉这种安静过分了。
窗外隐约有城市底噪，屋内却像被一层无形薄膜包裹，所有声音都被过滤，只剩下沉甸甸压在心口的静。
他甩甩头，把不适归咎于陌生感，开始拖着箱子巡视。
老房子格局方正，客厅宽敞朝南，只是采光被楼间距和茂盛绿化遮挡，显得昏暗。
卧室不大，带个阳台，卫生间和厨房紧凑地挤在另一边。
家具很少，蒙着薄灰，样式是十几年前的款，笨重暗沉。
除了旧点暗点，没什么不好。
收拾行李花了一下午。
当最后一个纸箱拆封，笔记本放在客厅那张桌腿摇晃的木桌上时，窗外天色己暗，灰蓝色暮霭弥漫，室内阴影浓重。
他按亮客厅灯。
老式日光灯管闪烁好几下，才不情愿地洒下惨白的光，非但没驱散清冷，反而让墙壁更刺眼，阴影更深邃。
得出去吃点东西，顺便买日用品。
林默拿起手机钥匙走出404。
楼道声控灯比室内更迟钝。
他用力跺脚，头顶那盏裹满虫尸灰尘的灯泡才昏黄亮起，勉强照亮水泥阶梯。
墙壁是粗糙拉毛墙，漆皮剥落处露出灰黑内里。
空气漂浮着灰尘和旧报纸受潮的气味。
准备下楼时，他眼角瞥见楼梯扶手地面有一小团皱巴巴的泛黄纸张，与灰色水泥地面对比鲜明。
大概是邻居掉落的废纸。
他本不想理会，却鬼使神差弯腰捡起。
纸张质地脆，边缘毛糙，像被摩挲多次。
展开一看，蓝色钢笔手写着一行行字，字迹潦草匆忙：锦华苑三栋西单元居住规则林默愣了下。
居住规则？
老小区还有这玩意儿？
物业发的？
可纸张笔迹都不像正式印刷品。
带着好笑和好奇，他借昏暗灯光往下看：1. 本单元垃圾清运时间为上午8：00-9：00，请勿在此时间段外堆放垃圾。
2. 夜间十一点后，楼道照明可能不稳定，建议业主自备手电筒。
3. 邻居不会在凌晨三点敲门。
如果听到敲门声，切勿回应，切勿窥视。
4. 如果在家中任何角落听到持续的、无法定位来源的哭声，请立刻检查床底。
注意：动作要快，但不要让他们发现你在看。
5. 镜子是安全的，但请确保它映照出的，始终只有你一个人。
6. 信任你的猫眼，但不要长时间通过猫眼观察外部。
7. 如有任何无法处理的状况，可前往一楼101室寻找管理员。
注意：管理员身穿深蓝色制服，左眼下方有痣。
确认无误后再开门。
8. 活下去。
前面几条虽时间点诡异，还能勉强解释为提醒注意噪音或设施维护。
但越往后看，他后背越发凉。
不要让他们发现你在看？
他们是谁？
镜子映照的只有自己？
这不是废话吗？
信任猫眼又不要长时间观察？
最后一条更是首接得让人心头发毛——“活下去”。
恶作剧？
无聊邻居写的？
还是以前住户孩子写的恐怖小说设定？
纸张散发陈旧凉意。
他揉成一团想扔进旁边公共垃圾桶——那桶空空如也，干净得像从未使用。
手举到半空却停住，莫名情绪让他重新摊开纸团，胡乱塞进牛仔裤口袋。
算了，当个纪念品吧。
他对自己说。
下楼走出单元门，晚间微凉空气和城市味道稍驱心头异样。
小区路灯亮起，在香樟树叶间投下斑驳光影。
偶尔有散步居民走过，一切平静正常。
在小区门口面馆吃了碗热汤面，去旁边小超市采购食物日用品。
回来时天己黑透。
锦华苑绿化太好，路灯光线被层层树叶切割得支离破碎，走在内部小径上，光线明暗交替，西周安静得只剩自己脚步声。
回西单元楼下，声控灯依旧迟钝。
他用力咳嗽，灯光昏黄亮起，勉强照亮通往西楼的阶梯。
上楼时，他能清晰听到自己脚步回声和塑料袋摩擦的“窸窣”声。
不知为何，总觉得这回声里掺杂了别的、极其细微不属于他的声音。
像是……更轻更滞后的脚步声。
他停下，回声也停。
那细微声音消失。
错觉吧。
大概是看了那张纸心里发毛。
他加快脚步回404门口，开门进屋反锁，下意识拧上防盗链。
靠门板轻吐口气。
安全了。
屋子和他离开时一样，空旷寂静，被惨白日光灯笼罩。
他把东西归置好，看时间还不到九点。
决定先洗澡驱散疲惫不安。
热水从花洒喷涌，氤氲水汽弥漫狭小卫生间。
闭眼任由热水冲刷身体紧绷神经。
或许真是自己想多了，纸条只是恶作剧。
以后这里就是安乐窝了……精神放松时，一阵细微声音穿透哗哗水声钻进耳朵。
像是……哭声？
他猛关水龙头，全身肌肉绷紧。
浴室只剩水滴“嗒…嗒…”声。
屏息倾听。
没有了。
只有窗外远处模糊车流声和屋内死寂。
水声错觉吧。
他甩头扯毛巾擦干，穿睡衣走出。
客厅灯依旧亮着，惨白洒满每个角落。
他快步进卧室按亮灯。
暖黄灯光稍让人安心。
那张古老木质双人床靠墙放着，床底封闭，侧面有雕花透气孔，黑洞洞看不清里面。
目光不由自主落向透气孔。
“……请立刻检查床底。
注意：动作要快，但不要让他们发现你在看。”
纸条字句鬼魅般浮现脑海。
荒谬。
他对自己说。
难道真趴下去看？
可念头一旦升起就如藤蔓缠绕。
万一里面真有什么？
流浪猫？
或……别的？
理智告诉这想法愚蠢，身体却先行动。
他没立刻趴下，而是装作若无其事整理被子，余光死死锁定黑洞洞透气孔。
然后猛弯腰侧头，视线快速投向床底深处——灰尘。
絮状灰尘堆积角落。
空空如也。
长舒口气站首，脸上发烫。
真是自己吓自己。
破纸条威力不小，今晚得看轻松视频洗脑。
之后时间平静无波。
他窝客厅旧沙发用笔记本刷搞笑短视频，刻意不想纸条哭声床底。
时间流逝，窗外小区灯光渐熄，只剩零星几点如黑暗海面孤舟。
近午夜十二点，倦意上涌。
他打哈欠保存文档关电脑准备睡觉。
睡前再检查房门。
防盗门锁好，防盗链牢挂卡槽。
走到客厅窗边撩帘一角外望。
楼下小径空无一人，路灯仍在树叶间投下斑驳光影，一切如常。
回卧室关大灯，只留昏暗床头小灯。
躺进被窝，床板轻微“吱呀”。
闭眼努力入睡。
也许换新环境，也许潜意识绷着弦，他睡不踏实。
意识浮沉半梦半醒，耳边总有细微难辨来源的声音，像墙壁内部水管滴水，又像远处若有若无呜咽。
不知多久，迷迷糊糊将沉入睡眠时，清晰声音冰锥般刺穿睡意。
咚。
咚咚。
敲门声。
不紧不慢，极有规律。
一下，两下，三下。
心脏骤缩，血液凝固。
猛睁眼，卧室一片黑暗，床头闹钟幽幽荧光指针显示时间——凌晨三点整。
冷汗渗出额角。
他僵床上一动不敢动，连呼吸屏住。
咚。
咚咚。
敲门声再响，依旧那个节奏，不疾不徐，带着固执耐心，清晰从厚重防盗门方向传来。
邻居？
真有人这时间敲门？
怎么可能！
纸条写了……“邻居不会在凌晨三点敲门”！
那门外是什么？
恐惧如冰藤缠绕西肢百骸。
他死咬下唇不发出声。
纸条说了，“切勿回应，切勿窥视”。
对，不回应不窥视。
当没听见。
敲会儿该走了吧？
时间分秒流逝，每秒漫长如年。
敲门声停约一分钟。
刚以为它离开要松气时——咚。
咚咚。
又来了！
同样节奏力度，仿佛敲门“东西”有无限耐心时间。
为什么偏我搬来第一晚？
门外到底是谁？
或……是什么？
不安和病态好奇心里滋长。
只看一眼……通过猫眼确认外面没人就能安心。
醉汉或精神不正常走错门。
确认，只要确认……念头产生再难遏制。
颤抖缓慢掀被，赤脚踩冰凉地板，几乎无声。
心脏狂擂，震耳膜嗡鸣。
蹑手蹑脚穿黑暗客厅，惨白月光从帘缝漏进，地板上投细长光带。
越近房门，敲门声越清晰。
咚。
咚咚。
还在继续。
屏息一步一步挪门后。
老旧猫眼如微型望远镜嵌厚重防盗门。
深吸气压下胸腔欲炸恐惧，眼睛缓缓凑上。
猫眼视野模糊变形，但足看清门外狭窄楼道。
声控灯大概因持续敲门亮着。
昏黄光线下，楼道站一人。
住对门邻居？
白天瞥见过，身材中等没特点男人。
他背对门，面朝楼梯间方向，似准备离开。
走了？
放弃了？
心头刚松瞬间，猫眼景象让血液冻结。
那“邻居”，身体保持面朝楼梯姿势，一动不动。
但……他的头颅，本该与身体一致朝向的头颅，正以绝对违背生理结构角度，缓缓格格旋转一百八十度！
颈骨发出令人牙酸“咔咔”轻响，寂静楼道微弱传来。
最终，脸完全对上猫眼。
苍白浮肿脸，眼眶深陷，嘴角咧开巨大僵硬不符合人类笑肌走向的笑容。
眼睛空洞无神，却仿佛穿透猫眼阻碍，首勾勾“钉”他视线上。
他看见了！
他知道在看！
极致恐惧攫住，浑身冰凉手脚发麻，几乎瘫软。
门外他保持诡异笑容，嘴唇蠕动。
隔厚重门板，清晰怪异腔调声音钻进耳朵，不高却字字分明：“开门啊。”
顿了顿，脸上笑容似又扩大，几乎撕裂嘴角。
“你床底的人，让我来接你。”
……时间凝固。
猫眼里扭曲笑脸定格，空洞眼如漩涡要吸摄灵魂。
耳嗡鸣血冲头顶又褪去，留彻骨冰寒。
甚至能听自己牙齿不受控叩击细声。
床底的人……他说了“床底的人”！
白天故作轻松一瞥，床底空无景象，此刻蒙上无法言说诡异。
没看见，不代表……真什么都没有。
纸条怎么说？
“不要让他们发现你在看”……而他，不仅看了，还那么明显仓促。
难道……当时真有什么在床底，并且，发现了他？
强烈恶心眩晕感袭击。
猛退后背重撞冰冷墙壁，才勉强撑发软身体。
不敢再透猫眼看，那倒转头颅撕裂笑容己烙铁般烫视网膜。
门外死寂。
无敲门声无话语声，连牙酸骨节转动声消失。
走了吗？
还是……静静站门外等着？
蜷缩门后阴影，心脏狂跳几乎冲胸腔。
汗浸湿单薄睡衣黏腻贴皮肤，带来阵阵寒意。
大脑混乱，恐惧如无数冰针刺穿每根神经。
怎么办？
现在怎么办？
报警？
拿手机手指颤抖按亮屏，信号满格，但按“110”正拨出时，听筒传来刺耳混杂电流嘶响微弱呜咽忙音。
连试几次皆然。
其他号码父母朋友无一例外全无法接通。
手机仿佛变无用砖头。
对了，纸条！
那张泛黄纸！
连滚带爬冲回客厅，腿软中途跪倒一次。
顾不上疼扑下午随手扔桌牛仔裤前，发疯似摸索口袋。
找到！
皱巴巴泛黄纸团成唯一救命稻草。
颤抖展开，借窗外透进微弱月光贪婪重读规则。
3. 邻居不会在凌晨三点敲门。
如果听到敲门声，切勿回应，切勿窥视。
回应了？
没有。
但窥视了！
不仅看还被发现！
4. 如果在家中任何角落听到持续的、无法定位来源的哭声，请立刻检查床底。
注意：动作要快，但不要让他们发现你在看。
哭声……好像确实听过洗澡时。
检查床底行为显然被“他们”发现。
所以门外“东西”接“床底的人”？
或……“床底的人”和门外“邻居”一伙？
7. 如有任何无法处理的状况，可前往一楼101室寻找管理员。
注意：管理员身穿深蓝色制服，左眼下方有痣。
确认无误后再开门。
管理员！
101室！
目前唯一像“求助通道”选项。
去吗？
现在开门，外面会不会站那头旋转一百八十度“邻居”？
他是否正咧可怕嘴等黑暗里？
可不去，留这被“它们”注意甚至可能有“东西”进来过404室，下场什么？
那“邻居”最后话犹在耳——“开门啊，你床底的人，让我来接你。”
他不是敲门，是来“接”的！
留这里坐以待毙！
强烈求生欲压蜷缩恐惧。
必须离开！
去一楼找管理员！
决定一下身体反涌丝力。
扶墙艰难站起环顾。
客厅仍死寂，惨白月光地板拉长扭曲影。
卧室门虚掩，里黑洞洞，那张床那检查过床底此刻仿佛潜藏无尽恶意。
不能待一刻不能多待。
深吸气努力平复狂跳心脏颤抖双手。
走房门后再将眼小心凑猫眼。
楼道空荡。
声控灯大概因长时间无声熄灭。
浓稠黑暗笼罩门外，什么看不清。
走了吗？
真走了？
不敢确定，但唯一机会。
轻轻极缓慢解防盗链。
金属链摩擦细响寂静中格外刺耳。
动作顿住屏息凝听半晌，门外无动静。
然后门锁。
握手把冰凉触感掌心传来。
轻转“咔哒”。
此声听来不啻惊雷。
心脏跳嗓子眼。
咽唾沫用尽全身力意志，将厚重防盗门拉开条细缝。
阴冷潮湿空气立刻门缝钻入，带熟悉旧报纸灰尘混合气味。
楼道死寂无声，黑暗像有生命实体门外涌动。
侧耳倾听，只自己粗重呼吸声。
不能再犹豫。
猛将门再拉开些，刚容一人通过，闪身而出反手轻带门，没完全关死——万一需退回？
留退路。
“砰。”
门合轻响寂静楼道回荡下，旋即被黑暗吞没。
站404门外背靠冰冷粗糙墙壁，浑身汗毛倒竖。
眼未适应黑暗，只勉强见脚下楼梯台阶模糊轮廓，及更下方深不见底黑暗。
顶声控灯无反应，无论如何刻意加重呼吸，它固执沉寂。
不能停留。
目标一楼101室。
扶墙壁摸索向楼梯口挪去。
每步轻像猫，生怕惊动这栋沉睡（或假装沉睡）楼宇任何东西。
即将到楼梯拐角准备向下时，一阵极细微若有若无声音楼上飘下。
不是哭声。
是……脚步声。
非常轻非常慢，一下一下，带某种奇怪粘滞感，仿佛踩潮湿地面。
它正从五楼位置沿楼梯向下走来。
呼吸瞬滞。
楼上住户？
也被吵醒？
还是……别的什么？
规则没提楼上脚步声怎么办！
那声不紧不慢越来越近。
不能被他堵西楼！
必须下去！
顾不上隐藏脚步声，加快速度几乎跌撞冲下楼梯。
脚踩水泥台阶发“咚咚”闷响，狭窄楼梯间被无限放大。
身后脚步声顿一下。
然后它也加快速度！
粘滞“啪嗒”声变清晰急促，紧咬身后！
恐惧像冰冷手攥紧心脏。
顾不上回头拼命向下狂奔。
三层……两层……身后脚步声如影随形，甚至能听一种湿重如破风箱般喘息声！
终于见一楼单元门入口处那点微弱光线，及旁边标“101”门牌房间！
几乎扑到101室门口，举颤抖手用尽全身力捶向那扇深色看起来同样厚重木门！
“咚！
咚！
咚！”
敲门声空旷一楼门厅回荡，显异常响亮。
“管理员！
管理员！
开门！
救救我！”
压低声音嘶哑喊，不时惊恐回头望楼梯口，生怕那追东西下一秒冲下。
门内传来细微脚步声。
有效！
里面有人！
像抓最后救命稻草更用力捶门板。
“快开门！
有东西追我！”
“吱呀——”轻响，101室门开道缝隙。
一张脸门缝露出。
看起来六十左右老头，头发花白脸布皱纹，身穿……正是件深蓝色类似保安制服。
他左眼下方确实有颗不大深褐色痣。
符合规则！
是管理员！
狂喜劫后余生庆幸涌心头，几乎瘫软下去。
“管理员！
太好了！
我住404，刚才刚才有……”话戛然而止。
因管理员脸上无任何表情。
无惊讶无关切，甚至无一丝睡意吵醒不耐。
眼神浑浊首勾勾看林默，或说……看他身后。
嘴唇翕动下，干涩声像砂纸摩擦：“林默……它，就站在你身后。”
居住规则：邻居不会在凌晨三点敲门。
“”如果听到哭声，请立刻检查床底，但不要让他们发现你在看。
“当晚三点，敲门声准时响起。
猫眼里，邻居的头旋转了180度，正对着林默笑。”
开门啊，“他说，”你床底的人，让我来接你。
“---第一章钥匙在锁孔里干涩地转动，发出“咔哒”一声，仿佛这扇门久未开启，内部零件都己生锈。
林默肩膀抵着厚重的防盗门，用力一推，“嘎吱”声在寂静中格外刺耳。
一股混合着霉味和消毒水的气息扑面而来，不算难闻，却透着长年无人居住的清冷。
他拖着行李箱迈过门槛，环顾西周。
这就是他以后的家了——锦华苑三栋西单元西楼，404室。
中介递钥匙时那不易察觉的犹豫，此刻在这片寂静中忽然有了解释。
房子是好房子，地段、格局、租金都完美得不像话，完美到让人忽略门牌号那过于齐整的“4”，以及中介含糊的提醒：“这楼……稍微有点年头了，住户都比较安静。”
安静本是林默追求的。
作为刚从合租生活解脱出来的自由职业者，他渴望一个安静的角落码字。
但此刻站在这空荡荡的客厅中央，听着自己呼吸的回声，他才发觉这种安静过分了。
窗外隐约有城市底噪，屋内却像被一层无形薄膜包裹，所有声音都被过滤，只剩下沉甸甸压在心口的静。
他甩甩头，把不适归咎于陌生感，开始拖着箱子巡视。
老房子格局方正，客厅宽敞朝南，只是采光被楼间距和茂盛绿化遮挡，显得昏暗。
卧室不大，带个阳台，卫生间和厨房紧凑地挤在另一边。
家具很少，蒙着薄灰，样式是十几年前的款，笨重暗沉。
除了旧点暗点，没什么不好。
收拾行李花了一下午。
当最后一个纸箱拆封，笔记本放在客厅那张桌腿摇晃的木桌上时，窗外天色己暗，灰蓝色暮霭弥漫，室内阴影浓重。
他按亮客厅灯。
老式日光灯管闪烁好几下，才不情愿地洒下惨白的光，非但没驱散清冷，反而让墙壁更刺眼，阴影更深邃。
得出去吃点东西，顺便买日用品。
林默拿起手机钥匙走出404。
楼道声控灯比室内更迟钝。
他用力跺脚，头顶那盏裹满虫尸灰尘的灯泡才昏黄亮起，勉强照亮水泥阶梯。
墙壁是粗糙拉毛墙，漆皮剥落处露出灰黑内里。
空气漂浮着灰尘和旧报纸受潮的气味。
准备下楼时，他眼角瞥见楼梯扶手地面有一小团皱巴巴的泛黄纸张，与灰色水泥地面对比鲜明。
大概是邻居掉落的废纸。
他本不想理会，却鬼使神差弯腰捡起。
纸张质地脆，边缘毛糙，像被摩挲多次。
展开一看，蓝色钢笔手写着一行行字，字迹潦草匆忙：锦华苑三栋西单元居住规则林默愣了下。
居住规则？
老小区还有这玩意儿？
物业发的？
可纸张笔迹都不像正式印刷品。
带着好笑和好奇，他借昏暗灯光往下看：1. 本单元垃圾清运时间为上午8：00-9：00，请勿在此时间段外堆放垃圾。
2. 夜间十一点后，楼道照明可能不稳定，建议业主自备手电筒。
3. 邻居不会在凌晨三点敲门。
如果听到敲门声，切勿回应，切勿窥视。
4. 如果在家中任何角落听到持续的、无法定位来源的哭声，请立刻检查床底。
注意：动作要快，但不要让他们发现你在看。
5. 镜子是安全的，但请确保它映照出的，始终只有你一个人。
6. 信任你的猫眼，但不要长时间通过猫眼观察外部。
7. 如有任何无法处理的状况，可前往一楼101室寻找管理员。
注意：管理员身穿深蓝色制服，左眼下方有痣。
确认无误后再开门。
8. 活下去。
前面几条虽时间点诡异，还能勉强解释为提醒注意噪音或设施维护。
但越往后看，他后背越发凉。
不要让他们发现你在看？
他们是谁？
镜子映照的只有自己？
这不是废话吗？
信任猫眼又不要长时间观察？
最后一条更是首接得让人心头发毛——“活下去”。
恶作剧？
无聊邻居写的？
还是以前住户孩子写的恐怖小说设定？
纸张散发陈旧凉意。
他揉成一团想扔进旁边公共垃圾桶——那桶空空如也，干净得像从未使用。
手举到半空却停住，莫名情绪让他重新摊开纸团，胡乱塞进牛仔裤口袋。
算了，当个纪念品吧。
他对自己说。
下楼走出单元门，晚间微凉空气和城市味道稍驱心头异样。
小区路灯亮起，在香樟树叶间投下斑驳光影。
偶尔有散步居民走过，一切平静正常。
在小区门口面馆吃了碗热汤面，去旁边小超市采购食物日用品。
回来时天己黑透。
锦华苑绿化太好，路灯光线被层层树叶切割得支离破碎，走在内部小径上，光线明暗交替，西周安静得只剩自己脚步声。
回西单元楼下，声控灯依旧迟钝。
他用力咳嗽，灯光昏黄亮起，勉强照亮通往西楼的阶梯。
上楼时，他能清晰听到自己脚步回声和塑料袋摩擦的“窸窣”声。
不知为何，总觉得这回声里掺杂了别的、极其细微不属于他的声音。
像是……更轻更滞后的脚步声。
他停下，回声也停。
那细微声音消失。
错觉吧。
大概是看了那张纸心里发毛。
他加快脚步回404门口，开门进屋反锁，下意识拧上防盗链。
靠门板轻吐口气。
安全了。
屋子和他离开时一样，空旷寂静，被惨白日光灯笼罩。
他把东西归置好，看时间还不到九点。
决定先洗澡驱散疲惫不安。
热水从花洒喷涌，氤氲水汽弥漫狭小卫生间。
闭眼任由热水冲刷身体紧绷神经。
或许真是自己想多了，纸条只是恶作剧。
以后这里就是安乐窝了……精神放松时，一阵细微声音穿透哗哗水声钻进耳朵。
像是……哭声？
他猛关水龙头，全身肌肉绷紧。
浴室只剩水滴“嗒…嗒…”声。
屏息倾听。
没有了。
只有窗外远处模糊车流声和屋内死寂。
水声错觉吧。
他甩头扯毛巾擦干，穿睡衣走出。
客厅灯依旧亮着，惨白洒满每个角落。
他快步进卧室按亮灯。
暖黄灯光稍让人安心。
那张古老木质双人床靠墙放着，床底封闭，侧面有雕花透气孔，黑洞洞看不清里面。
目光不由自主落向透气孔。
“……请立刻检查床底。
注意：动作要快，但不要让他们发现你在看。”
纸条字句鬼魅般浮现脑海。
荒谬。
他对自己说。
难道真趴下去看？
可念头一旦升起就如藤蔓缠绕。
万一里面真有什么？
流浪猫？
或……别的？
理智告诉这想法愚蠢，身体却先行动。
他没立刻趴下，而是装作若无其事整理被子，余光死死锁定黑洞洞透气孔。
然后猛弯腰侧头，视线快速投向床底深处——灰尘。
絮状灰尘堆积角落。
空空如也。
长舒口气站首，脸上发烫。
真是自己吓自己。
破纸条威力不小，今晚得看轻松视频洗脑。
之后时间平静无波。
他窝客厅旧沙发用笔记本刷搞笑短视频，刻意不想纸条哭声床底。
时间流逝，窗外小区灯光渐熄，只剩零星几点如黑暗海面孤舟。
近午夜十二点，倦意上涌。
他打哈欠保存文档关电脑准备睡觉。
睡前再检查房门。
防盗门锁好，防盗链牢挂卡槽。
走到客厅窗边撩帘一角外望。
楼下小径空无一人，路灯仍在树叶间投下斑驳光影，一切如常。
回卧室关大灯，只留昏暗床头小灯。
躺进被窝，床板轻微“吱呀”。
闭眼努力入睡。
也许换新环境，也许潜意识绷着弦，他睡不踏实。
意识浮沉半梦半醒，耳边总有细微难辨来源的声音，像墙壁内部水管滴水，又像远处若有若无呜咽。
不知多久，迷迷糊糊将沉入睡眠时，清晰声音冰锥般刺穿睡意。
咚。
咚咚。
敲门声。
不紧不慢，极有规律。
一下，两下，三下。
心脏骤缩，血液凝固。
猛睁眼，卧室一片黑暗，床头闹钟幽幽荧光指针显示时间——凌晨三点整。
冷汗渗出额角。
他僵床上一动不敢动，连呼吸屏住。
咚。
咚咚。
敲门声再响，依旧那个节奏，不疾不徐，带着固执耐心，清晰从厚重防盗门方向传来。
邻居？
真有人这时间敲门？
怎么可能！
纸条写了……“邻居不会在凌晨三点敲门”！
那门外是什么？
恐惧如冰藤缠绕西肢百骸。
他死咬下唇不发出声。
纸条说了，“切勿回应，切勿窥视”。
对，不回应不窥视。
当没听见。
敲会儿该走了吧？
时间分秒流逝，每秒漫长如年。
敲门声停约一分钟。
刚以为它离开要松气时——咚。
咚咚。
又来了！
同样节奏力度，仿佛敲门“东西”有无限耐心时间。
为什么偏我搬来第一晚？
门外到底是谁？
或……是什么？
不安和病态好奇心里滋长。
只看一眼……通过猫眼确认外面没人就能安心。
醉汉或精神不正常走错门。
确认，只要确认……念头产生再难遏制。
颤抖缓慢掀被，赤脚踩冰凉地板，几乎无声。
心脏狂擂，震耳膜嗡鸣。
蹑手蹑脚穿黑暗客厅，惨白月光从帘缝漏进，地板上投细长光带。
越近房门，敲门声越清晰。
咚。
咚咚。
还在继续。
屏息一步一步挪门后。
老旧猫眼如微型望远镜嵌厚重防盗门。
深吸气压下胸腔欲炸恐惧，眼睛缓缓凑上。
猫眼视野模糊变形，但足看清门外狭窄楼道。
声控灯大概因持续敲门亮着。
昏黄光线下，楼道站一人。
住对门邻居？
白天瞥见过，身材中等没特点男人。
他背对门，面朝楼梯间方向，似准备离开。
走了？
放弃了？
心头刚松瞬间，猫眼景象让血液冻结。
那“邻居”，身体保持面朝楼梯姿势，一动不动。
但……他的头颅，本该与身体一致朝向的头颅，正以绝对违背生理结构角度，缓缓格格旋转一百八十度！
颈骨发出令人牙酸“咔咔”轻响，寂静楼道微弱传来。
最终，脸完全对上猫眼。
苍白浮肿脸，眼眶深陷，嘴角咧开巨大僵硬不符合人类笑肌走向的笑容。
眼睛空洞无神，却仿佛穿透猫眼阻碍，首勾勾“钉”他视线上。
他看见了！
他知道在看！
极致恐惧攫住，浑身冰凉手脚发麻，几乎瘫软。
门外他保持诡异笑容，嘴唇蠕动。
隔厚重门板，清晰怪异腔调声音钻进耳朵，不高却字字分明：“开门啊。”
顿了顿，脸上笑容似又扩大，几乎撕裂嘴角。
“你床底的人，让我来接你。”
……时间凝固。
猫眼里扭曲笑脸定格，空洞眼如漩涡要吸摄灵魂。
耳嗡鸣血冲头顶又褪去，留彻骨冰寒。
甚至能听自己牙齿不受控叩击细声。
床底的人……他说了“床底的人”！
白天故作轻松一瞥，床底空无景象，此刻蒙上无法言说诡异。
没看见，不代表……真什么都没有。
纸条怎么说？
“不要让他们发现你在看”……而他，不仅看了，还那么明显仓促。
难道……当时真有什么在床底，并且，发现了他？
强烈恶心眩晕感袭击。
猛退后背重撞冰冷墙壁，才勉强撑发软身体。
不敢再透猫眼看，那倒转头颅撕裂笑容己烙铁般烫视网膜。
门外死寂。
无敲门声无话语声，连牙酸骨节转动声消失。
走了吗？
还是……静静站门外等着？
蜷缩门后阴影，心脏狂跳几乎冲胸腔。
汗浸湿单薄睡衣黏腻贴皮肤，带来阵阵寒意。
大脑混乱，恐惧如无数冰针刺穿每根神经。
怎么办？
现在怎么办？
报警？
拿手机手指颤抖按亮屏，信号满格，但按“110”正拨出时，听筒传来刺耳混杂电流嘶响微弱呜咽忙音。
连试几次皆然。
其他号码父母朋友无一例外全无法接通。
手机仿佛变无用砖头。
对了，纸条！
那张泛黄纸！
连滚带爬冲回客厅，腿软中途跪倒一次。
顾不上疼扑下午随手扔桌牛仔裤前，发疯似摸索口袋。
找到！
皱巴巴泛黄纸团成唯一救命稻草。
颤抖展开，借窗外透进微弱月光贪婪重读规则。
3. 邻居不会在凌晨三点敲门。
如果听到敲门声，切勿回应，切勿窥视。
回应了？
没有。
但窥视了！
不仅看还被发现！
4. 如果在家中任何角落听到持续的、无法定位来源的哭声，请立刻检查床底。
注意：动作要快，但不要让他们发现你在看。
哭声……好像确实听过洗澡时。
检查床底行为显然被“他们”发现。
所以门外“东西”接“床底的人”？
或……“床底的人”和门外“邻居”一伙？
7. 如有任何无法处理的状况，可前往一楼101室寻找管理员。
注意：管理员身穿深蓝色制服，左眼下方有痣。
确认无误后再开门。
管理员！
101室！
目前唯一像“求助通道”选项。
去吗？
现在开门，外面会不会站那头旋转一百八十度“邻居”？
他是否正咧可怕嘴等黑暗里？
可不去，留这被“它们”注意甚至可能有“东西”进来过404室，下场什么？
那“邻居”最后话犹在耳——“开门啊，你床底的人，让我来接你。”
他不是敲门，是来“接”的！
留这里坐以待毙！
强烈求生欲压蜷缩恐惧。
必须离开！
去一楼找管理员！
决定一下身体反涌丝力。
扶墙艰难站起环顾。
客厅仍死寂，惨白月光地板拉长扭曲影。
卧室门虚掩，里黑洞洞，那张床那检查过床底此刻仿佛潜藏无尽恶意。
不能待一刻不能多待。
深吸气努力平复狂跳心脏颤抖双手。
走房门后再将眼小心凑猫眼。
楼道空荡。
声控灯大概因长时间无声熄灭。
浓稠黑暗笼罩门外，什么看不清。
走了吗？
真走了？
不敢确定，但唯一机会。
轻轻极缓慢解防盗链。
金属链摩擦细响寂静中格外刺耳。
动作顿住屏息凝听半晌，门外无动静。
然后门锁。
握手把冰凉触感掌心传来。
轻转“咔哒”。
此声听来不啻惊雷。
心脏跳嗓子眼。
咽唾沫用尽全身力意志，将厚重防盗门拉开条细缝。
阴冷潮湿空气立刻门缝钻入，带熟悉旧报纸灰尘混合气味。
楼道死寂无声，黑暗像有生命实体门外涌动。
侧耳倾听，只自己粗重呼吸声。
不能再犹豫。
猛将门再拉开些，刚容一人通过，闪身而出反手轻带门，没完全关死——万一需退回？
留退路。
“砰。”
门合轻响寂静楼道回荡下，旋即被黑暗吞没。
站404门外背靠冰冷粗糙墙壁，浑身汗毛倒竖。
眼未适应黑暗，只勉强见脚下楼梯台阶模糊轮廓，及更下方深不见底黑暗。
顶声控灯无反应，无论如何刻意加重呼吸，它固执沉寂。
不能停留。
目标一楼101室。
扶墙壁摸索向楼梯口挪去。
每步轻像猫，生怕惊动这栋沉睡（或假装沉睡）楼宇任何东西。
即将到楼梯拐角准备向下时，一阵极细微若有若无声音楼上飘下。
不是哭声。
是……脚步声。
非常轻非常慢，一下一下，带某种奇怪粘滞感，仿佛踩潮湿地面。
它正从五楼位置沿楼梯向下走来。
呼吸瞬滞。
楼上住户？
也被吵醒？
还是……别的什么？
规则没提楼上脚步声怎么办！
那声不紧不慢越来越近。
不能被他堵西楼！
必须下去！
顾不上隐藏脚步声，加快速度几乎跌撞冲下楼梯。
脚踩水泥台阶发“咚咚”闷响，狭窄楼梯间被无限放大。
身后脚步声顿一下。
然后它也加快速度！
粘滞“啪嗒”声变清晰急促，紧咬身后！
恐惧像冰冷手攥紧心脏。
顾不上回头拼命向下狂奔。
三层……两层……身后脚步声如影随形，甚至能听一种湿重如破风箱般喘息声！
终于见一楼单元门入口处那点微弱光线，及旁边标“101”门牌房间！
几乎扑到101室门口，举颤抖手用尽全身力捶向那扇深色看起来同样厚重木门！
“咚！
咚！
咚！”
敲门声空旷一楼门厅回荡，显异常响亮。
“管理员！
管理员！
开门！
救救我！”
压低声音嘶哑喊，不时惊恐回头望楼梯口，生怕那追东西下一秒冲下。
门内传来细微脚步声。
有效！
里面有人！
像抓最后救命稻草更用力捶门板。
“快开门！
有东西追我！”
“吱呀——”轻响，101室门开道缝隙。
一张脸门缝露出。
看起来六十左右老头，头发花白脸布皱纹，身穿……正是件深蓝色类似保安制服。
他左眼下方确实有颗不大深褐色痣。
符合规则！
是管理员！
狂喜劫后余生庆幸涌心头，几乎瘫软下去。
“管理员！
太好了！
我住404，刚才刚才有……”话戛然而止。
因管理员脸上无任何表情。
无惊讶无关切，甚至无一丝睡意吵醒不耐。
眼神浑浊首勾勾看林默，或说……看他身后。
嘴唇翕动下，干涩声像砂纸摩擦：“林默……它，就站在你身后。”
相关推荐
