只想只要妈妈好

我从不知道我的妈妈长什么样。
其他小孩兴奋地分享自己和妈妈的合照时，我默默收起那张妈妈面容被涂掉的全家福；
放学看着同学奔向自己的妈妈时，我茫然地思考人群中哪个女人会是她。
直到我十二岁生日那年。
妈妈破天荒地提着蛋糕来为我庆生。
却在点燃蜡烛的那一刻，我失望地看到仍旧戴着墨镜口罩的妈妈，辨不清面容。
我伸手想去摘掉那些遮挡物，她却愤怒地把蛋糕掀倒在地。
蜡烛引燃房间，妈妈含怨朝我吼道：
“死丫头，要是让你看清我的脸，你不得天天来找我，死缠着我不放了？”
“你真应该死在五年前的那场火里！”
熊熊火光中，我看着妈妈离开的身影，泪眼模糊。
妈妈，可我只想好好看你一眼啊。
……
火光蔓延，灼人的热度聚集到心口，难以喘息。
我用力咬了咬牙，憋出一口气，艰难地呼叫。
“妈妈！妈妈……”
可留给我的，只有高跟鞋愈来愈远的声音。
……
醒来时看到白茫茫的天花板，我掐了掐手臂，确保自己没在做梦。
听护士姐姐说，我是被刚好回家的爸爸救出来的。
所幸只是吸入了一些浓烟，休养一段时间就好。
还没来得及庆幸死里逃生，脑海中就浮现出妈妈最后那句话。
对了！妈妈呢？
我支起身子四处张望，妈妈就是在此时从病房外走了进来。
她仍旧戴着宽大的帽子和墨镜口罩，看不清面容。
“你是不是疯了！要是小愿这次被火烧死了怎么办？！”
爸爸一看到她，情绪就格外激动。
可妈妈却事不关己般，放下诊疗单冷冷道：
“我能来看她就不错了。”
“既然人没事，那我就走了。”
一听到妈妈要走，我急得立马跳下床。
“爸爸！不是妈妈的错！”
“是小愿不乖，想去摘掉妈妈的墨镜……”
看到妈妈回过头来，我立即殷切地摊开手。
“妈妈，小愿再也不碰妈妈的脸了，你原谅小愿好不好？”
“这是我送给你……”
话还没说完，巴掌就狠狠落了下来。
妈妈的手劲真的很大，落在身上很疼。
我