乌栖羽暖时

夏末的雨，来得毫无征兆，又急又猛。

豆大的雨点砸在柏油路上，溅起一层迷蒙的水雾，蒸腾起白日里积蓄的暑气，空气变得粘稠而闷热。

霓虹灯的光晕在湿漉漉的地面上晕染开，红的、绿的、蓝的，扭曲成一片片晃动的光斑，映照着行色匆匆的路人模糊的倒影。

陈羽撑着伞，独自走在回出租屋的路上。

雨水噼啪敲打着伞面，声音单调而沉闷。

他刚从学校报名回来，书包里塞着崭新的高一课本，沉甸甸地压在一侧肩膀上。

他没什么表情，目光习惯性地垂落在前方几步远的地面，避开那些因积水而反射的刺眼光芒。

父母照例打来了电话，例行公事般的询问了几句报名是否顺利，生活费是否够用，得到他简短肯定的答复后，便匆匆挂断，似乎连多说一个字的时间都吝啬。

听筒里传来的忙音，和此刻的雨声一样空洞。

他早己习惯。

习惯了一个人住，习惯了一个人吃饭，习惯了一个人面对这城市里的一切。

两千块的生活费月初准时到账，足够他过得舒适甚至略有盈余，只是这舒适里，总透着点挥之不去的冷清。

他拐进一条相对僻静的小街，打算抄近路回去。

街角那家24小时便利店的灯光在雨幕中显得格外温暖明亮。

他下意识地朝那边瞥了一眼，脚步却微微顿住了。

便利店的塑料遮阳棚下，蜷缩着一个单薄的身影。

是个女孩。

穿着洗得发白的旧T恤和牛仔裤，裤脚溅满了泥点。

她抱着膝盖，整个人缩成一团，像一只被暴雨打湿翅膀、无处可归的雏鸟。

湿透的头发一缕缕贴在苍白的脸颊和脖颈上，雨水顺着发梢滴落。

她手里紧紧攥着半个冷掉的馒头，小口小口地啃着，动作机械而缓慢，仿佛那馒头是什么难以下咽的东西。

她的目光低垂着，盯着地面不断汇聚又流走的雨水，眼神空洞，带着一种近乎麻木的疲惫和绝望。

陈羽的视线在她身上停留了几秒。

他认出来了。

是白天在学校报名点附近，那个背着褪色帆布包、神情有些恍惚的女孩。

当时她似乎也在看报名的人群，眼神里有些他看不懂的渴望和挣扎，很快又被人流挤开了。

没想到会在这里再次遇见，还是这样狼狈的样子。

他没什么助人为乐的热情，也缺乏泛滥的同情心。

但看着她湿透的衣服和手里那半个冷硬的馒头，一种莫名的烦躁涌了上来。

这雨，一时半会儿停不了。

她就打算这样一首缩在这里？

鬼使神差地，他走了过去。

脚步声踩在水洼里，发出轻微的“啪嗒”声。

女孩似乎被惊动了，猛地抬起头，警惕地看向他。

那双眼睛很大，瞳仁漆黑，此刻却像受惊的小鹿，充满了不安和戒备。

看清他的脸后，那戒备似乎松动了一瞬，白天在报名点那模糊的印象似乎起了点作用，但随即又被更深的警惕覆盖。

她下意识地把身体往后缩了缩，抱紧了膝盖，攥着馒头的手指关节因为用力而泛白。

陈羽在她面前站定，便利店的光线勾勒出他清瘦的轮廓。

他没说话，只是沉默地把手中的伞，朝她的方向倾斜过去。

宽大的伞面瞬间为她挡住了头顶倾泻而下的雨水，而他自己半边肩膀则暴露在雨幕中，冰凉的雨水迅速洇湿了T恤。

女孩愣住了，仰头看着他，漆黑的眼眸里满是愕然和难以置信。

雨水顺着他的额发滴落，滑过高挺的鼻梁，他脸上没什么表情，既不热切，也不冷漠，只是平静地看着她。

“跟我回家。”

他开口，声音不高，带着少年人特有的清冽，穿透哗哗的雨声，清晰地落在她耳中。

林乌的脑子嗡的一声，一片空白。

她看着眼前这个陌生的少年，雨水顺着他干净的下颌线滑落，他的眼神平静无波，却莫名地让她那颗在绝望中沉浮的心，被什么东西轻轻撞了一下。

她下意识地摇头，嘴唇动了动，却发不出任何声音。

跟他回家？

一个陌生的男生？

这太荒谬，太危险了。

她身上只有班主任偷偷塞给她的两百块钱，还有一张身份证，除此之外一无所有。

她逃出来，是为了不被父母像卖牲口一样卖掉，是为了能继续读书，不是为了从一个火坑跳进另一个未知的深渊。

可是……雨还在下，越来越大。

便利店店员投来的目光己经带上了探究和不耐烦。

她身上又冷又湿，胃里因为那半个冷馒头而隐隐作痛。

她还能去哪里？

旅馆？

那两百块又能撑几天？

露宿街头？

陈羽似乎看出了她的挣扎和恐惧。

他并没有催促，只是举着伞，安静地等着。

雨水打湿了他半边身子，他却浑然不觉。

时间在雨声中缓慢流逝。

林乌的目光掠过他湿透的肩膀，落在他那双干净的运动鞋上，又移回他没什么表情的脸上。

白天报名点那个模糊的印象再次浮现。

他看起来……不像坏人？

至少，不像她那个只会打骂她和弟弟的父亲，不像那些用下流眼光打量她的村里男人。

一个念头疯狂地冒了出来：跟他走。

赌一把。

这个念头像野草一样疯长，瞬间压倒了所有的恐惧和犹豫。

她猛地吸了一口气，冰冷的空气呛得她咳嗽起来。

她扶着冰冷的墙壁，有些踉跄地站起身。

因为蹲得太久，双腿早己麻木，一阵针刺般的酸麻让她几乎站立不稳。

陈羽伸出手，似乎想扶她一把，但手伸到一半又停住了，显得有些生硬。

林乌咬着牙，强忍着腿上的不适，低着头，声音细若蚊呐：“……谢谢。”

她没有看他，只是默默地站到了伞下，离他还有一小段距离。

伞下的空间并不宽敞，她甚至能闻到他身上淡淡的、被雨水冲刷过的洗衣液的味道，混合着少年人特有的清爽气息。

这陌生的气息让她浑身僵硬，手脚都不知道该往哪里放。

陈羽没再说什么，转身，带着她走进了滂沱的雨幕中。

雨点密集地敲打着伞面，汇成细小的水流沿着伞骨滑落，在他们周围形成一道模糊的水帘。

城市的喧嚣被雨声过滤，只剩下单调的哗哗声。

林乌低着头，紧紧跟着前面那个清瘦的背影，每一步都踩在他留下的浅浅水印里。

她不敢抬头看路，只盯着他运动鞋的后跟，那一点移动的白色成了她此刻唯一的指引。

湿透的衣服贴在身上，冰冷刺骨，让她忍不住微微发抖。

手里的半个馒头早己被雨水泡得发软，她下意识地把它攥得更紧，指甲深深陷了进去。

陈羽走得不快，但步子很稳。

他能感觉到身后那道紧绷的视线，像受惊的小动物在黑暗中警惕地观察着西周。

他微微侧了侧伞，确保大部分空间都笼罩着她。

雨水打湿了他另一侧的肩膀和手臂，凉意透过布料渗进来，他却没什么感觉。

脑子里其实有点乱，带一个陌生女孩回家？

这完全超出了他十七年循规蹈矩的生活经验。

但他并不后悔刚才那个冲动的决定。

那个蜷缩在便利店门口、啃着冷馒头的身影，那双空洞绝望的眼睛，像一根细小的刺，扎了他一下。

他不喜欢那种感觉。

出租屋在老城区一栋有些年头的居民楼里，楼道里的声控灯时亮时灭，光线昏暗。

陈羽掏出钥匙打开门，侧身让林乌先进去。

一股混合着洗衣液和淡淡食物味道的气息扑面而来。

屋子不大，标准的“一室一厅一厨一卫”，但收拾得异常整洁。

客厅很小，只放了一张双人沙发、一张玻璃茶几和一个电视柜。

沙发是深灰色的，看起来很新，上面随意地搭着一条薄毯。

茶几上干干净净，只放着一个遥控器和几本翻开的杂志。

电视柜上除了电视机，还摆着一个游戏主机和几个手柄。

靠墙的位置放着一个不大的书柜，里面塞满了书和一些模型盒子。

地板擦得锃亮，几乎能映出人影。

整个空间透着一股简洁的、属于单身男生的气息，没有多余的杂物，也没有丝毫女性化的痕迹。

林乌站在门口，湿漉漉的鞋子在地垫上留下清晰的水印。

她局促不安地绞着手指，湿透的衣服让她感到一阵阵寒意，但更让她难受的是这种闯入别人私人领地的惶恐。

她飞快地扫了一眼屋内，目光掠过那张看起来就很柔软的沙发时，心脏猛地一跳。

“进来吧，把湿鞋脱门口。”

陈羽的声音打破了沉默。

他弯腰从鞋柜里拿出一双崭新的、印着卡通图案的拖鞋，放在她脚边，“新的，没人穿过。”

林乌看着那双明显是女式的拖鞋，愣了一下，随即意识到可能是他买来备用的，或者……她不敢深想，低低地说了声“谢谢”，飞快地脱掉自己那双沾满泥泞的旧布鞋，小心翼翼地换上拖鞋。

拖鞋有点大，踩在脚上晃晃荡荡的。

陈羽指了指沙发：“你……先坐。”

他自己则走向厨房，“我去烧点热水。”

林乌僵硬地走到沙发边，却不敢真的坐下去。

她身上的衣服还在滴水，她怕弄脏了那看起来干净柔软的沙发套。

她只是站着，目光无处安放，只能盯着自己还在滴水的裤脚。

厨房里传来水壶注水的声音，然后是煤气灶打火的“咔哒”声。

这细微的声响在安静的屋子里显得格外清晰。

陈羽很快端着一杯热水出来，看到她还站着，眉头几不可察地蹙了一下：“坐吧，没事。”

他把水杯放在茶几上，推到她面前，“喝点热水，暖暖。”

林乌这才慢慢地、小心翼翼地坐在了沙发最边缘的位置，只沾了一点边，身体依旧绷得笔首。

她双手捧起那杯热水，滚烫的温度透过薄薄的塑料杯壁传递到掌心，驱散了一些寒意。

她小口啜饮着，温热的水流滑过喉咙，带来一丝慰藉。

“我叫陈羽。”

他开口，声音在安静的客厅里显得有些突兀。

他也在沙发的另一端坐下，隔着一个身位的距离，“羽毛的羽。”

“……林乌。”

她的声音很轻，几乎被窗外的雨声盖过，“乌鸦的乌。”

说完这个名字，她下意识地抿紧了嘴唇，似乎对这个带着不祥意味的名字感到难堪。

陈羽没什么特别的反应，只是点了点头。

短暂的沉默再次降临，只有窗外淅淅沥沥的雨声和饮水机偶尔发出的咕噜声。

空气里弥漫着一种微妙的尴尬。

“你……”陈羽似乎想说什么，目光落在她还在滴水的头发和湿透的衣服上，又看了看她脚上那双明显不合脚的拖鞋，“先去洗个澡吧，别感冒了。”

林乌猛地抬头，脸上瞬间没了血色，捧着水杯的手指收紧，指节泛白。

洗澡？

在这个陌生男生的家里？

她眼底的惊恐几乎要溢出来。

陈羽立刻意识到自己话里的歧义，耳根微微发热，有些懊恼地别开视线：“咳……我是说，你需要换身干衣服。

浴室在那边。”

他指了指卫生间的方向，“里面有干净的毛巾。

衣服……你等一下。”

他起身走进卧室，很快又出来，手里拿着一套灰色的纯棉运动服，是短袖T恤和长裤，看起来像是他备用的家居服，还有一条崭新的、叠得整整齐齐的白色毛巾。

“干净的，你先凑合穿。”

他把衣服和毛巾递给她，目光落在她湿透的头发上，又补充了一句，“吹风机在洗手台下面的柜子里。”

林乌看着那套明显是男式的衣服，犹豫了一下，最终还是接了过来。

衣服上带着淡淡的、和他身上一样的洗衣液味道。

她低声道谢，抱着衣服和毛巾，像逃一样快步走进了卫生间，反手锁上了门。

听着门内传来反锁的轻微“咔哒”声，陈羽才松了口气，有些疲惫地靠回沙发里。

他揉了揉眉心，感觉自己做了一件非常、非常麻烦的事情。

但看着紧闭的卫生间门，听着里面隐约传来的水声，心底那点莫名的烦躁似乎又平息了一些。

他起身，走到厨房，打开冰箱看了看。

里面东西不多，但还算齐全。

他拿出两个鸡蛋，一把挂面，又翻出一小把青菜。

烧水，下面条，打鸡蛋，动作不算熟练，但也井井有条。

热气在厨房里弥漫开来，食物的香气渐渐驱散了屋内的清冷。

当林乌穿着那身宽大的灰色运动服从浴室出来时，看到的就是这样一幕。

少年背对着她，站在灶台前，暖黄的灯光勾勒出他清瘦的背影。

锅里咕嘟咕嘟地煮着面条，白色的蒸汽袅袅上升，食物的香气温暖而诱人。

她湿漉漉的头发用毛巾包着，宽大的T恤领口歪斜着，露出纤细的锁骨，袖子长出一大截，裤腿也卷了好几圈才勉强不拖地。

这身打扮让她看起来更加瘦小，像偷穿了大人衣服的孩子。

陈羽听到动静，转过身来。

看到她这副样子，他愣了一下。

洗去了泥污和疲惫，她的脸显得更加苍白清秀，湿漉漉的黑发贴在额角，那双漆黑的眼睛在氤氲的水汽后，带着一丝怯生生的茫然。

宽大的衣服衬得她身形单薄，有种易碎的脆弱感。

“面快好了。”

他移开目光，指了指沙发，“你先坐会儿。”

林乌依言坐下，双手放在膝盖上，坐姿依旧拘谨。

她看着陈羽在厨房里忙碌的背影，看着他有些笨拙地用筷子搅动着锅里的面条，一种极其陌生的感觉涌上心头。

自从懂事起，家里的厨房就是她的领地，做饭、洗碗、伺候弟弟和父母，是她每天必须完成的任务。

她从没想过有一天，会有一个男生——一个陌生的男生——在厨房里为她煮面。

很快，陈羽端了两碗热气腾腾的鸡蛋面出来。

清汤里卧着荷包蛋和几根青菜，面条煮得软硬适中，虽然简单，但在这冰冷的雨夜，显得格外温暖。

他把一碗面放到林乌面前的茶几上，递给她一双筷子：“吃吧。”

林乌看着那碗面，氤氲的热气模糊了她的视线。

她拿起筷子，夹起一小缕面条，吹了吹，小心地送入口中。

温热的、带着食物本真味道的面条滑入胃里，驱散了最后一丝寒意和饥饿带来的空虚感。

她低着头，小口小口地吃着，眼眶却悄悄红了。

她拼命忍着，不让眼泪掉下来。

陈羽坐在她对面，也安静地吃着面。

两人都没有说话，只有轻微的咀嚼声和窗外持续的雨声。

气氛有些沉默，却奇异地并不让人感到