我哥英语差，她就在家和我哥用英语交流。
他背单词的时候，为了营造个好环境，我妈会关掉灯，给他举着蜡烛。
滚烫的烛油盛满了，缓慢落在我妈手上。
我妈动也不动。
手全红了，她好像不知道疼。
只一个词一个词纠正我哥的英文发音。
现在，记住了吗?
后来，我哥死了，妈妈说。
以后，你就是我唯一的最珍贵的女儿。妈妈会把给哥哥的爱都给你。
1
我哥说记住的时候，我还在地上爬。
等我学会走的时候，我哥已经学完了小学三年的课程。
我连十以内加减都读不明白的时候，我哥已经可以英文对话。
他跳了两级。
有两个好朋友。
比哥哥大四五岁。
是妈妈给他选的，上初中了。
一个理科好，一个文科好。
每天晚上九点三十到四十五分，妈妈会让哥哥轮流和两个好朋友玩。
我每天占用哥哥时间不能超过十分钟。
有时我偷偷蹭过去。
就被妈妈一把抓住拎住后脖子: get 。ut。
我四脚乱晃，嘤嘤作怪: 我不要奥特，不要奥特曼，我要哥哥。哥哥哥哥——
哥哥看着我，忍不住笑了笑。
等我被扔出去。
我就听见了房间里妈妈温柔的声音。
刚刚你笑什么啊?
我没笑。
天闻，我看了卷子，这次测试为什么是第二名啊?妈妈为了你，连妹妹都没时间管，你的每一分，都是从妹妹的爱里得来的。知道吗?
哥哥的声音低下去。
老师出的题有道错了。另一个同学指出来，老师额外给她加了一分。
那为什么不是你指出来呀?
哥哥长久的沉默。
我觉得是哥哥不敢。
自从上次妈妈在家长群发了半小时的六十秒语音后，哥哥就不怎么和老师说话了。
2
第二次，那个女生又和哥哥并行了第一名。
我妈连夜找了老师，说了很久，看到了卷子。
老师夸奖哥哥说已经很好了。
这种奥数的题一般同学都不会。
我妈问那个女生没学过奥数怎么会呀。
老师说他们是同桌，相互帮助，哥哥给她讲过题。
我妈回来就黑着脸。
她生气一般不发脾气。
她把我哥叫起来，让他坐在电脑前背一行行代码。
背不下来是吗?背就很难是吗?这些代码是你爸爸一行行敲出来的。
我为了怀你吃了多少苦，为了照顾你不去上班，如今家里只能靠你爸挣钱。
你爸爸辛苦工作，挣来的钱，你就这样做好人给同学送人情?
你十一岁了，不是小孩子了。妈妈不是教你自私，你要知道，一分就可以挤掉多少人，等你高考时，一分就可杀掉千军万马。天闻啊，一将功成万骨枯
我哥解释的话说不出。
他的沉默就是耍性子。
妈妈于是: 明天，你去找那个女生，按照补课费把这道题的钱拿回来。
哥哥的声音带了哭腔: 不要。
不行，必须去。
哥哥哭起来。
我揉着眼睛出去喊妈妈。
妈妈不得不过来。
抱着我回房间的时候，我说: 妈妈，老师说了呀，给朋友的东西反悔朋友要生气的。
妈妈瞪我一眼: 你还小，不用懂。妈妈是不想哥哥交爱贪便宜的坏朋友，特别是女生朋友。他大了。
可是男生朋友有什么好呢。
我看过那两个大朋友管哥哥拿钱说是借呢。
3
哥哥没有找女同桌拿钱。
他撒了谎，他拿了我小猪存钱罐里的钱。
两张红色的。
不够。
半夜，我等妈妈睡着了，偷偷爬起来，把另一个艾莎罐头里面的两个五十也给哥哥。
还有这个。我小小声说，哥哥，都给你。
哥哥，你怎么还不睡呀。
哥哥一直坐在写字台前，他前面是一张比世界地图还要大的白纸，上面都是格子。
三百六十行。
每一天都安排好。
密密麻麻，就像蜂巢。
他看着上面格子的计划安排。
今天还有两张卷子没写完。
我苦着脸: 可是月亮都升好高了。哥哥，明年我也要上小学了，我也要这样吗?我很笨，妈妈手滴满蜡烛我也背不下来。
哥哥轻轻颤了一下，说: 不会。哥哥在呢。
他摸摸我的头。
去睡吧。
我走到门口，哥哥低着头，他的肩膀轻轻颤抖。
我又跑过去。
哥哥没抬头，他眼泪顺着脸颊流: 那个同学帮我值日，我跳级比他们小，都不和我玩，只有她和我玩，她是我最好的朋友，唯一一个朋友。
我说: 哥哥不哭，明天钱给妈妈就好了。
4
并没有好。
妈妈认出了钱上的痕迹和编号。
她给我的钱张张都编号，在小区外面的小超市都和老板娘备了案。
她叫我哥哥过去，很慈爱问他。
你有没有什么事情瞒着我啊。
哥哥说: 没有。
妈妈声音更温和了: 我再问你一次，你有什么事情瞒着我没有啊?
每次都是这样。
妈妈生气前，就会特别温柔。
她问: 是不是觉得不好意思啊?有什么都和妈妈说，好吗?
哥哥立刻说: 不是的。
你怎么知道我在问什么呢?
哥哥一下快哭了。
妈。
妈妈说: 妈妈教过你什么?坦荡、大胆、自信。你连这点小事都不敢面对，以后怎么独立。
她温柔说: 妈妈带你去把钱要回来，好不好。
哥哥一下哭了: 不去。
别怕，现在就去，我们好好说。
哥哥不动，妈妈拽他，哥哥第一次反抗，他使劲一甩手，那一下，啪嗒，打在了妈妈身上。
妈妈捂住胳膊，静静看了一会哥哥，然后走进了房间，关上了门。
我松了口气: 哥哥，好了，妈妈不去了。
哥哥眼泪掉下来。
李圆圆她爸是个清洁工，她每天早上早饭钱都只有两块，她没钱。去要钱，她要挨打的。
妈妈可不管。
她不管，也不说话，也不吃饭。
她把自己关在房间里。
我去敲门，妈妈就说: 偶得，去睡觉，妈妈不舒服。
哥哥去敲门，妈妈就不说话。
第二天也是这样。
她早上照例很早起来准备好早餐。
然后冷着脸关上房间门。
晚上我们以为会好些。
妈妈坐在了餐桌上。
桌上按照格子里面计划是四道菜一个汤。
我给哥哥眨眨眼睛。
吃饭的时候，只要哥哥多夹了哪道菜一次，妈妈就会把菜盘子挪到他面前。
我只能嘟着嘴站起来夹，因为妈妈一直挪来挪去。
哥哥吃完，主动要洗碗。
妈妈冷脸一把拨开他的手，然后沉默走进了厨房。
她一口饭都没吃，脸色看起来很白。
我叫妈妈吃饭啊，妈妈只把菜都倒进垃圾桶: 我不饿。
第三天，哥哥受不了了。
他半夜出了门，过了很久，他回来了。
他手里捏着皱巴巴的三百块钱。
他嘴唇咬破了，上面结满了血痂。
将那三百块钱放在门口的时候，他一下嚎啕大哭。
我从没见哥哥哭得这样伤心。
我也跟着哭。
但是妈妈打开房门，她笑了。
她说: 天闻，小学的友谊什么也不是。妈妈小学同学都记不得名字了，我们的未来是星辰大海，不要伤心了，以后，你会有很多优秀的朋友的。
5
哥哥上了我们市最好的初中。
我上了学校旁边的小学。
我分不清拼音和字母的时候，哥哥已经开始上初二的课。
他永远赢在起跑线。
小区群里的宝妈们都很佩服我妈妈。
问她怎么教出这么好的儿子。
我妈一边把新买的虾一点一点去虾线，剁碎了，一点一点放进掏空的蒜薹杆里面。
用爱一点一点影响吧。她无奈说，天闻不爱吃葱，我小时候真是想方设法，把有葱的一切菜都做了。他要是不吃，我就陪着，也不吃。
她指了指我: 后来偶然得了女儿，因为挑食，她生下来只有五斤，先天就……普通些。这辈子啊，我也不指望她怎么样了。就混着吧。
阿姨们就说: 很好啦。
我妈给他们看新菜: 还有这虾，他死活不吃，我只能想法子，把蒜薹一根根一段段掏空，然后把虾肉放进去。炒好了。他也没并没有觉得什么不习惯。这养孩子啊，有时候真是斗智斗勇。
阿姨们又佩服说: 难怪你们家天闻那么优秀。
我妈说: 没办法，我这辈子就这样了，牺牲一切，总要给孩子赢在起跑线吧。
阿姨们就说: 你看你妈妈多辛苦啊。
我说: 可是哥哥就不爱吃虾，妈妈要不就给我吧，我喜欢吃。
我妈说: 你吃什么，你哥哥读书辛苦。给哥哥吃。
这话晚上哥哥回来时在餐桌上又说了一次。
狮子头和煎蛋都刚好两个。
妈妈叫我们先吃，她要先把碗洗了。
我哥说吃完再洗吧，反正都要一起洗。
妈妈只催着我们先吃。
哥哥给我一个，还剩一个。
妈妈跟哥哥说: 这个狮子头用的最好的五花肉，三十块一斤，土猪后腿那个位置，妈妈剁了一下午呢。妈妈不吃，给你吃。
哥哥说: 妈，你吃吧。
妈妈瞪我一眼: 妈不馋，你吃。你正是长身体呢。
吃蒜薹炒肉。
我妈给哥哥夹菜。
我悄悄看。
哥哥吃第一口就微微皱眉。
但还是忍着嚼都没嚼就吃了。
妈妈又给他夹了满满一筷子。
我哥哥面无表情继续吃完了。
我妈看了他一眼，又准备给他夹第三筷子。
哥哥忽然端起了碗，将头埋得很低，使劲刨白米饭进嘴巴。
我妈不动，保持着原样，盯着哥哥看。
我厚着脸皮把碗伸过去: 妈妈，给我吧，我想吃。
我妈还是看着哥哥。
不说话，也不动。
她终于叫: 天闻。
我哥哥刨饭，嘴巴鼓鼓囊囊。
她又叫: 翟天闻。
我哥哥还是刨饭。
我妈忽然将筷子一放，站了起来。
她走到房间，砰的一声关上了门。
哥哥还在不停刨饭。
我看看房间门，看看哥哥: 哥哥，妈妈走了，你别吃了。
哥哥抬起头，他说: 我根本不饿。猪前后腿和右后腿的肉，用绞肉机和菜刀剁出来的肉，都是一样的，都是我最讨厌的虾味。腥的。她的味道。
6
这一回的冷战，哥哥没有像以前一样去哄妈妈。
他每天从早到晚上课。
放了学回来就进房间。
妈妈在房间躺了两天，哥哥没找她。
她于是爬了起来，在哥哥的房间一寸一寸找。
终于在那个格子计划表后面找到了一点不一样的东西。
是一张模糊照片残留后的痕迹。
照片只留下一点花在纸背后，看不清本来模样。
妈妈找了放大镜，一点一点看那残影。
看完了。
她跟班主任打电话，语气笃定: 孩子以前很乖的，突然变了，还藏了照片，学生证才会用的那种两寸照片，应该是短发。青春期到了，肯定有什么情况?
班主任那边说了什么。
妈妈说: 那老师能不能麻烦您，给我一份他同年级女生的名单。
妈妈记性很好，她记得哥哥身边每个出现的人。
对哥哥的朋友，她做过精准的筛选。
其实在哥哥十岁生日，两个送礼物的同学被妈妈堵在学校门口问完成绩家庭情况后，哥哥也没有什么朋友。
班主任婉拒后，她去学校门口等班主任。
翟天闻从小学到初二，得了七百三十九次满分。按照计划他在您手下会读到初三，我来找您，为他好，也是为您好。如果他真的青春期波动，未来影响的是整个 C 城的荣誉。如果您连这点担当都没有，那我不介意给他转学，将这份荣誉送给更值得拥有他的老师。
班主任拒绝。
我妈妈领着我做幌子混进学校，直接去找了年级主任。
这一回她得到了在电脑上查看名单的机会。
她一个个点评，说这个好动，那个性格急躁，这几个爱打扮心思不在学习上更不能挨着哥哥坐。
年级主任脸上露出后悔的表情。
X 中连续三年都没有清北的学生，您要毁了这棵苗子吗?
我今天没有直接去教室，是尊重老师们，想要先和你们沟通。并不是我怕事。
看到隔壁班名单时候，她看到了一个熟悉的名字。
李圆圆。
杜主任，你们没说他们在相邻班呢，一个 A 班第一排，一个 B 班最后一排。
年级主任问啥啊。
我妈说: 开学时候，我给几位任课老师和您都发过的，关于天闻的特点性格和学习分析以及指导，还有注意事项，一共二十七页。您没看吗?
年级主任尴尬看着蹲在地上玩卡片的我。
我妈开始念她给我哥哥的分析和资料。
她一条一条读。
年级主任的脸色越来越复杂。
外面有好奇的学生开始围过来。
有人听到了李圆圆的名字。
唯恐天下不乱去叫人了。
喧闹中，食堂打饭的哥哥也来了。
我妈音依旧淡淡温和: 翟天闻是我花了十四年培养出来的天才。我不允许任何小贱人提前毁了他。
她不愧是有文化有涵养的人，脏话都骂得那么平静。
我妈转头下了结论: 李圆圆必须转学。
7
年级主任气笑了。
哥哥比我大六岁，快十三岁，和妈妈一样高了。
他去拉妈妈手，妈妈一把甩开。
他固执低头再去拉，妈妈冷笑一声，转过头，看向门口那个女生。
李圆圆是吧。
李圆圆一点也不圆。
她瘦得像一根芦柴棒，皮肤有点黑，很秀气。
我看过这个姐姐。
有两次上学，我看到哥哥故意系鞋带然后走在人家后面。
妈妈说: 李圆圆，我教了我儿子十三年，不如你小脸蛋子看三天。怎么?小时候缠着他学奥数，大了还要跟着一个学校勾引他，我不懂了，既然喜欢他，害我儿子对你有什么好处呢?
李圆圆的脸涨得通红: 我没有。
妈妈说: 没有?想证明也简单，把这学期走廊和校门口的监控调出来，只要你们没有说过话，我就相信你们没有。
她仔细看着李圆圆的眼睛，审视、警惕，就像一只母豹。
你敢吗?要是说过话，你就转学。
李圆圆眼睛红了: ……阿姨。
叫妈也没用。
哥哥叫: 妈。
妈妈说: 早料到男人有钱就变坏。我儿子每周只有二十块钱零用，吃完早饭都没余钱买杯水，你就这么欠，拿着你爸扫大街的钱倒贴?
哥哥的声音带了绝望: 妈求你别说了
她敢犯贱我就不能说?若要人不知，除非己莫为
妈妈说: 你衣服每天扣子和拉链的位置我都做过标记缝好的，上周五回来时，你的拉链位置不对，衣服也有被扯过的痕迹，我问过班主任，那天一起延迟放学的就你们两个班。解释一下吧，李圆圆。
李圆圆眼泪一下掉下来: 我根本就不知道。
哥哥愤怒站在李圆圆面前: 你是不是……有病有病
妈妈似笑非笑: 心疼?现在就开始维护了?
哥哥暴怒: 你就是有病神经病。
他伸手使劲推攘妈妈: 出去你出去出去啊
妈妈的笑僵了一下，站稳，很快重新勾起嘴角。
今天你觉得我有病没关系，以后你长大，才知道谁是为你好。翟天闻，我牺牲一切送你来读书不是让你来谈恋爱的，你要是管不住下半身，迟早毁了下半生。
你在说什么鬼……哥哥真彻底怒了。
这时他身后的李圆圆说: 我不喜欢翟天闻。我喜欢的……不是翟天闻。
一句话，哥哥直接顿住了。
他的脸就像忽然被人打了一巴掌。
方才为了维护李圆圆的所有愤怒，瞬间消失。
就像一个巨大的气球，在膨胀的时候忽然被一枪刺破。
妈妈立刻哈哈笑起来。
翟天闻，你看看你啊，你真是可笑。你连妈妈都不管要维护的人，人家不喜欢你啊。为了她，你在高考誓师表后面藏她的寸照，你每天卡着点出门，你可笑不可笑?
我没有。哥哥说。
李圆圆已经羞跑了。
四周都是人。
哥哥的脸好白，白得像墙。
我忽然感到一种说不出的恐惧，我使劲挤过去，推妈妈。
妈妈，求你别说了。
妈妈睇哥哥一眼: 不说也可以。你哥要是好好服软，说自己哪里错了，我今天就给他一点面子。
旧账翻到三天前那个晚上。
我妈等着哥哥迟到的服软。
一如既往的每一次的服软。
但是哥哥缺转头直接推开门跑了出去。
我要去追。
妈妈一把拉着我说: 追什么，这点心理压力都承受不住，以后怎么参加高考，怎么走向社会?
可是哥哥——
她一点都不慌: 我的儿子我知道。这点抗压能力还是有的，偶得啊，你看看吧。打得一拳开，免得百拳来。从今天开始，至少你哥哥初中三年可以清静学习了。
她还在说话。
外面忽然砰的一声，接着一片尖叫。
哥哥……跳楼了。
他甚至不是跳。
而是直接头朝下纵身而下，根本就没想活。
妈妈拉着我的手一瞬僵硬。
哥哥，哥——我尖叫哭喊起来。
妈妈一把抱住了要跑出去看的我。
警车和救护车来了。
白布蒙上，妈妈整个人就像是老了十岁，她的手又干又硬，使劲拉着我走另一边。
她爱哥哥时仿佛爱到了骨子里。
但这一刻，她的心好像却变成了钢铁和石头。
她说: 偶得，以后，你就是我唯一的最珍贵的女儿。妈妈会把给哥哥的爱都给你。
